文|首席人物观  淘漉 小葵

编辑|江岳

在小红书上输入“请100个陌生人喝咖啡”，你会得到数量远超预期的内容。

很多年轻人正在发起这项打破孤独的咖啡社交。发起人角色各异，有大厂离职的产品运营，有普通的企业职员，有咖啡爱好者，城市也各异，从北上广到杭州贵阳等地。

咖啡只是介质，陌生人社交才是这股风潮的本质。只是，年轻人或许厌倦了创业者和资本按照商业模式打造出的社交平台，而是以自己的流量为核心，试图建立新的社交场。

然而，大多热情邀请都回应寥寥。线下的陌生人社交，甚至社交本身，对于很多年轻人而言已经成为负担一般的存在。

一方面，是超过10亿人活跃在中国移动社交网络中，截至2021年底，微信WeChat合并月活超过12.68亿，微博月活超过5.73亿，小红书月活超过2亿。但同时，更多人选择在社交网络中隐身。朋友圈在2017年上线了最近半年/三天可见功能，到今年为止，已经有2亿人在使用三天可见功能——也就是说，每6个人中，就有1人设置了三天可见。

越来越发达的社交网络，越来越丰富的社交玩法，似乎都无法解决当代年轻人的孤独症。

01、38个置顶聊天，都与我无关

孤独的感觉,是在夜里10点翻看微信时突然袭来的。

没有新消息弹窗，也没有未读的小红点提示。“没有人找我”，意料之中的结果却让阿珂突然难过起来。她29岁，和3个陌生人合租在一套没有客厅的三居室里。这是北京三环边的老旧小区，晚上站在窗边就能看到三环路上的车水马龙，还有更远处写字楼和高层住宅的万家灯火。

但阿珂与这些热闹之间，始终隔着一扇玻璃。

在这座城市生活了五六年，她似乎从来都没有真正融入过。她总是一个人上下班，买菜做饭，看电影。在很多个寂静的夜晚，她都能清晰地听到自己的呼吸声，观察到心脏跳动时带来的胸膛起伏。还有些时候，她会躺在床上望着天花板，思考：我是不是提前进入坟墓了？

图：《今生第一次》剧照

作为互联网从业者，阿珂熟练掌握大多数社交工具的用法，从微信、微博到小红书和即刻，但她始终只是那个站在玻璃这边的人，只是看见，无法真正参与。

比如微信。

她拥有684个微信好友，置顶了38个聊天列表。但这些列表中除了家人，大都是工作相关。曾经相处不错的几个好友，很久没联系了。和她最亲近的人——老乡，粗算一下，上次聊天也在半个月以前，而最近一次的见面更是在2020年。

找不到聊天的话题，是阿珂给自己的解释。或许是性格使然，或许是因为在疫情这几年中逐渐衰退的表达欲，她越发恐惧社交。

在真实世界中更是如此。最初她搬到这套房子的时候，还有过把室友处成朋友的想法，想象着今后可以一起做饭玩游戏，然而现实是，大家性格不同，爱好不同，仅有的交流是限定于煤气电费该交了。下班后的时间，她基本都缩在自己那间十几平的房子里。

跟父母的沟通主题，永远是催婚与敷衍回避。“多跟相亲对象聊天，主动点”“差不多就行了”，她则永远都是回复“嗯嗯”“好的”“知道的”——这样的回应是最佳的话题终结方式。

更多时候，阿珂是社交平台里的围观者。

她习惯在晚上刷朋友圈，但永远只旁观，不点赞，不评论。她自己的朋友圈设置了三天可见——其实意义也不大。到目前为止，她的朋友圈里只有 3 条动态。第一条发布于2018年10月，是一条向所有人公开可见的网络段子。前几天她转发了两篇公众号推文，仅自己可见，替代收藏的功能。

曾经有过几次，阿珂也想发朋友圈，但都止步于决定“对谁可见”的环节。10秒钟写出来的文案，可能需要1分钟的时间来考虑谁可见，分组有没有更新遗漏。

更多时候，她游走在各种陌生人社交平台。她注册了一个谁都不知道的微博账号，一个素人，除了微博赠送的僵尸粉外，不附身福尔摩斯的话，几乎没有任何熟人可以找到她。这可以让她与现实切割，没有负担地吐槽。

在小红书上，她甚至尝试了内容输出。她的id是王者荣耀中奶妈的名字，因为她们都是贡献型人格。她用18个帖子换来了25个粉丝。内容包括自己的阅读感悟、生活小妙招。比如牙膏是帆布鞋塑胶部分的美白神器。互动最好的一个帖子，是总结elat洗面奶的正确用法，注意事项，和辨别品牌真伪的方法。3.9w浏览量，293个点赞，150个收藏和92个评论。

阿珂觉得自己被“看到了”，不再是隐形人。但这种延时性互动带来的满足感，在她关掉小红书的那一瞬间就消失得一干二净。

02、找不到的同类

游荡在各个社交平台的阿强，只是想寻找到自己的同类。

放在人群里，他是个再普通不过的男孩：94年，天津人（生活和工作都在这座城市里），本科学历，独生子，从事信息安全工作。相比那些北漂或者沪漂的年轻人，他的生活要安稳许多：工作稳定，有自己的住房，就在父母家附近。

但孤独就像平静水面下的暗涌。

他苦于找不到有共同话题的“同类”。表面上看，他的生活规律而充实。白天的时间都属于工作，他经常加班到晚上10点，独自开车回家，睡前翻翻书。《斯大林格勒》《日本帝国衰亡史》《置身事内》《回归故里》等政史经类书籍是他的最爱。

周末的时候，他要么跟朋友聚会，要么步行回父母家。无话可说的困境时常出现。身边没有人能跟他讨论阅读相关的内容，而涉及到朋友聚会时最常讨论的收入话题时，他也只能沉默——受益于行业红利，他的收入比朋友们都要高。他尽量低调，因为他明白，朋友之间共患难易，但暗暗的攀比之心，也是人之常情。

他最近在努力回避的另一个话题是爱情。一对要好的朋友最近正在闹离婚，两人他都认识，不管跟谁聚会，聊天都难免尴尬。

大多数时候，他都是沉默的，静静地听别人聊天，充当着倾听者的角色。

他积极地在社交平台中寻找同类。一个月前，他下载了社交软件soul，直奔语音聊天派对，直接，高效，“我的目标很明确，就是想找人聊聊天”。

他先进入了一个叫【孤独患者】的房间，加上他，一共9个人。房如其名，无人开麦。包括自动设置为开麦状态的群主。按照产品逻辑，想建立房间的人应该是有表达需求的。但群主选择了闭麦，其他成员也没有开麦。

“寂静”的虚拟房间里，唯一在活动的只有背景页面中那位坐在月亮上不停摇晃的小女孩。张韶涵的《淋雨一直走》循环播放着，“从不听谁的命令，很独立，耳朵用来听自己的心灵”。一旁的屏幕时不时滚动，提示着xxx进来陪你聊天，xxx进来陪你聊天，xxx进来陪你聊天……

房间里的人来来去去，他离开时，看到自己的排名从第9位上升到第5位。有人用文字打出“有人聊天吗”，这句话孤独地落在屏幕上，直到他离开也无人回应。

类似这样的房间还很多。他看到过只有1人在线的【练琴房】，1人在线的【收拾家】，【看书】，【静静的待会】。他最后进了读书分享群的聊天室。接下来的一个小时，他都在听一个大二女孩讲述自己和网友一遇如故，煲90分钟电话的经历。

在虚拟世界中寻找同类的难度，不比现实世界低。但阿强不愿意放弃。当他被生活中的无力感包围，比如怎么才能给父母解释清楚，自己虽然一直在办公室坐着，却很累；怎么才能让女友学会直接沟通，而不是让他猜心思；怎么才能让寻求修电脑修图甚至画CAD帮忙的朋友们明白，自己无能为力。

以及，那些更加巨大的虚无之感。他在天津生活了整整28年，时常有成为井底之蛙的恐惧。他好奇外面的世界，想知道现在的年轻人都在关注什么，不同行业的人有怎样不同的思考，疫情以及社会环境对他们带来了怎样的影响——这些话题过于庞大且形而上，以至于无法在任何一个真实生活场景中存在。

最后，他不再在别人的房间里进进出出，去寻找适合聊天的人。现在晚上加班时，他总是建一个关于读书或者深度聊天的房间，等待同类的出现。不过，在刚刚过去的1个月里，他还没能等到。

03、不会喝酒的东北人

顾洋不太像典型的东北人，至少有两点能证明：寡言少语、酒精过敏。这与大众刻板印象中的东北人截然不同。自来熟的语言能力、酒桌上的呼风唤雨，才是更为人熟知的东北标签。

他在辽源市一家大型饲料厂工作，父母在临省辽宁。因为工作性质的原因，他经常会和收购玉米水稻的司机师傅们打交道，为了降低姐姐家3岁小孩感染病毒的危险，前不久，他刚从姐姐家搬出来独自租房生活。

在辽源这座生活节奏缓慢而又陈旧的城市，房子大都只卖不租，最终他找到一个一室一厅的房子，月租500元，年付。

他尝到了独居的甜头：不必争抢卫生间，不必担心早起会打扰到家人。但自由带来的快感成为习惯之后，他渐渐感觉到了孤独。

“现在身边的人都很好，但都是泛泛之交，很难成为好友。”年龄被他视为主要因素。他甚至认为，纯粹的友情已经不属于自己这个年龄的人了。“只有学生时代能交到真正的朋友，因为不需要操心太多事情。”

他也有过不孤单的时候。2013年大学毕业后，船舶电工专业的他进入福州一家造船厂工作。虽然是陌生的城市，但宿舍8人同行，倒也快活。

他很能吃苦。船上工作环境艰苦，需要在类似工地的脚手架上蹲着干活，劳动量又大，拿着手腕那么粗的电缆线，一天工作14小时。但这样的工作对于大学毕业生来说还是过于枯燥与繁重。年轻人开始陆续离开，几年下来，最终只剩下他一个。

每当有人离开时，他们就会吃饭送别。这样的离别饭，他吃了7顿。朋友也逐渐消失在这一顿顿的送别饭中，去往天南海北。身边能说话的人越来越少，顾洋也越来越沉默。

在福州那段只剩自己一人的时间里，他开启了自己的游戏社交生活。

他玩《倩女幽魂》，每天准时准点上线，加入帮派，做帮派任务，组团打boss，组队刷任务。一回生二回熟，他收获了一个固定游戏队友。随着了解加深，他们有了更多的交集，也由游戏好友转变成qq好友。

随着年龄增长，现实生活带来的压力逐渐增大。2018年，顾洋离开福州回到了离家比较近的辽源。游戏登陆得少了，qq也逐渐被微信替代，相关的一切人和事物都悄无声息地在记忆中褪色。

回到老家后，他和刚结婚的姐姐一家生活在一起。早8晚5，单休的他在周末逛菜市场，做饭，看书，跑步。

成年人的社交较学生时代而言，目的更明确，更讲效率和性价比。大多数行动之下，都暗含着我能得到什么。

于他而言，滑旱冰、打篮球等群体性活动对他交友的帮助并不大。滑着滑着打着打着，友谊就出来了，这种畅想并没有实现，他更像三缺一时被临时拉来码牌的工具人。

更让他尴尬的社交场是酒桌。在东北，成年男性的社交方式主要是喝酒，但对生性腼腆又酒精过敏的顾洋来说，显然此路不通。

他尝试从独处中获得力量，每天买菜做饭，早起阅读晚上夜跑。从去年5月开始，他用照片日记的方式来记录生活，坚持每天拍一张照片，每周更新一次读书分享短视频。到现在为止，他已经积攒了30个G的照片。

2个月前，他在回家途中捡到一只小猫，在朋友圈发布招领启示无人认领后，便收养了它。一只猫的陪伴，来的远比虚拟的网络世界更为真实和长久。

前一段时间，因为工作原因，他成为次密接人员。120呼啸而过，将他拉到隔离点。离开前除了2本书，他什么也没来得及拿。

被隔离的14天里，前期他频繁地在游戏群里发送着排位邀请，在游戏里大杀四方。后来，玩烦了玩空虚了，无事可做，便捡起书看。他翻开尼采的《一个悲观主义者的积极思考》，只见上面写道“要么独处，要么庸俗。” ——如今他显然更愿意选择前者。