文|娱乐硬糖 谢明宏

编辑|李春晖

BBC有个纪录片《人生七年》，导演选择12个出身各不相同的7岁少年，每隔7年回访。漫长的岁月，让它不仅是一部超长待机的纪录片，也成为了一份拷问个人资质、选择与命运的社会学报告。

7岁的安德鲁曾经希望自己能够进入卡尔特修道院中学，就读剑桥大学，结果他的人生轨迹果真如此。尼尔的命运则要动荡得多。中产阶级的期望与落空，社会福利制度的建立及发展，以及20世纪90年代以来的政党风云变幻，都汇入他的生命历程，混沌失控、滚滚向前。

不如意事常八九，可与人言无二三。个体的生命之旅，大多数时候不会朝我们预期的脚本发展。而每一次选择的同时，都意味着放弃了另一种人生。有人登临绝顶去看雪，有人下山独钓寒江，还有人在山腰不知何去何从。这样的事情，发生在自己身上往往顾不上总结，或有只缘身在此山中的迷茫。非要看别人的故事，反而更加若有所悟。

前几天，B站UP主“好耐冇见啊”发布了前TF家族练习生刘志宏纪录片的预告，就有人生对照组的既视感。

2016年宣布告别演艺圈的刘志宏，如今已是一名普通大学生。镜头中的他在一个大学操场边驻足，旁边是TF十周年的应援活动。还有一个画面是在长江国际对面，夕阳胡乱涂抹了几笔金色的划痕。他坐在躺椅上凝望良久，最后背着书包离开了。

被养成多年的粉丝，得到了偶像的只言片语。再多意难平，也只能轻轻道一声祝福。而真正让我们感慨的，还是弗罗斯特在《未走之路》当中提出的老问题——两条路分叉于黄色树林里，可惜我不能都踏上脚步。“屠夫四少”终究走出了四种人生，每个人都可以咬紧牙关道无悔，但谁又能说完全没有遗憾呢？

换赛道的小刘

当“刘志宏”作为爱豆，这个名字有着丰富意涵。所谓“屠夫四少”，“屠夫”是粉丝对经纪公司时代峰峻的代称，四少即TFBOYS三小只和前TF家族练习生刘志宏。而当这三个字只被用来形容一名男大学生，就普通得像《一年一度喜剧大赛2》里的“刘波”。以后进入工作岗位，老派一点的领导或许还会喊他“小刘”。

“大家可能最多的人设是固定在了，我所饰演的这一个角色上。但脱离了设定之后，肯定我自己该怎么样我就怎么样。”预告片只有短短一分钟，却不难看出刘志宏对偶像生涯的明确表态。作为一种人生经历会怀念，但并没有天崩地裂的不舍。

片中出现了当年《男生学院自习室》的内容。刘志宏穿着米老鼠衣服声情并茂地演讲，旁边的王源和王俊凯认真看着他。王源手里的笔还划拉着，可能是纪录刘志宏的话，也可能是作业没写完。

这都不算回忆杀了，简直是在心上狠狠来了一刀。十八楼的粉丝应该还记得“屠夫四少”各自的名号，八区霸主王俊凯，南区一哥王源，京城易少易烊千玺，南岸少主刘志宏。

其中的“少主”刘志宏，是公认的TFBOYS第四人。2001年出生的他，在2011年底通过参加TF家族的冬令营正式加入了TF家族，成为练习生。2012年6月，刘志宏参演了TF家族短剧《T family’s story》，饰演天宇文一角。

硬糖君还记得有一期，刘志宏郑重其事地告诉王源，二班新转来一个人：“如果我是女生，我都会爱上他的。”结果新同学王俊凯一来班里，就和人气颇高的王源比上了。刘志宏吹牛说王源是最迷人的，王俊凯睁着大大的眼睛看王源：“到底哪里最迷人？”最后的故事，当然是新老同学成了每天嘻嘻哈哈的好朋友。

在《TF少年GO!》中，刘志宏翻唱的《稻香》《再见》《高飞》都给粉丝留下了深刻印象。2013年TFBOYS“三小只”成团时，刘志宏虽然不是成员，却和每个人都走得很近。仔细看《爱出发》的MV，刘志宏正是里面穿着粉色T恤拿着棒棒糖的男孩。

在TFBOYS将红未爆的2014-2015年，刘志宏的发展转向影视。不知是公司安排还是个人意向，在《男神执事团》《爱人的谎言》《北京遇上西雅图》中都有他的身影。

正当所有人都以为刘志宏和TFBOYS各自发展未来可期时，2016年7月，刘志宏突然宣布退出娱乐圈。在微博中，他说喜欢平凡和自由，面对娱乐圈他只给大家留下手写的“再见”。退出原因也是众说纷纭，直到2019年有粉丝说他考上了一个985大学，众人才放下担心。

“其实不舍还好，毕竟大家终究还是会散的嘛。”刘志宏说的没错，心照不宣各自发展的TFBOYS已久未合体，似乎只能等到明年8月的十周年了。

逐梦影视圈

TFBOYS唱过五月天的《干杯》，里面有句歌词刚好可以注解当下。“时间都停了，他们都回来了。”自习室里打闹的刘志宏和王源、王俊凯，好像还在昨天。也许他们都出来了，只有粉丝还被困在南滨路。

长大意味着分离，王源去了伯克利念书，如今休学一年，在音乐道路上死磕没跑了。易烊千玺成了备受青睐的电影演员，如果没有今年的编制事件，恐怕是新一代最有号召力的大银幕种子选手。王俊凯也走影视路线，2018年《天坑鹰猎》后低潮了几年，今年的网剧《重生之门》和国庆档电影《万里归途》终于打开新局面。

真要像菜市场挑挑拣拣，当年有点黑瘦还没长开的易烊千玺绝对不是最优选，幼态好看的王俊凯才是“第一眼爱人”。试看2016到2019年，王俊凯的资源都比易烊千玺要好，说明那会儿的制片方也和群众想法接近。

但王俊凯资源最好那几年，也正是金融互联网资本涌入、IP流量狂热、大片烂片大烂片频出的影视泡沫期。在《长城》里，王俊凯的小皇帝被嘲台词不行，电影本身也是年度全球亏钱大片。《解忧杂货铺》中的表现也无惊喜，该片也是豆瓣5.3分的著名烂片。不管是片带累人还是人带累片，结果势必让市场重估其价值。

2019年既是影视寒冬的起点，也是易烊千玺奋起直追的转折点。《长安十二时辰》和《少年的你》助他完成大小屏的双杀。尤其是后者，在曾国祥的调试下，易烊千玺展现了不俗的电影感。

和周冬雨的“太妹”戏路类似，长相没有王俊凯精致的易烊千玺反而更适合大银幕。因为观众似乎可以无差别地在他脸上代入倔强青年、普通青年甚至是问题青年。在《奇迹·笨小孩》里，易烊千玺就做到了这种普适性。把他扔在华强北，没人会觉得这是爱豆是明星。从他的小摊前走过，你甚至会想问能不能给手机贴膜。

王俊凯的问题，是偶像养成和学院派的通病：注重程式和技术，但是忽略体验感。他参加《演员的诞生》时特别明显，情绪调动严重不足，需要刘天池在前面不停刺激“追着我说！”科学的训练自然是有用的，相比突然靠选秀入行的新偶像，王俊凯耗得起这个时间成本。

在《万里归途》里，他仍然有一些过去遗留的毛病，但大体已经不拖张译的后腿。硬糖君想说，张译绝对是王俊凯演戏道路上的贵人，他有着天鹅绒般的承托力，能够给到对手戏演员足够的刺激和舒适度。

仅就演戏来说，不能说王俊凯没天赋，但他更多地让我们相信他有在背后努力。不能说易烊千玺没有努力，但他真正被市场认可的部分是一种没法后天习得的天分。前者是勤能补拙，后者是正确的人干他应该干的事，都有取得成绩的可能。毕竟技术流有梅丽尔·斯特里普，体验派有于佩尔。

人生是一种量子纠缠

蹚水最怕停在河中央，王源似乎面临着这样的困境。从他说“不想再唱口水歌”看，他很想走出一条风格化的音乐道路。但从林林总总的音综和路人口碑看，他好像没有自己想的那么有音乐才华。

高考的前一年，在《新闻当事人》的访谈中，王源曾明确表示自己想演戏。“音乐的话，是可以在潜移默化中慢慢地学习的。但我觉得演戏是需要，有一套系统的流程，需要有好的老师来教学。”

不能说王源变了兴趣，但至少可以证明他曾在演戏VS唱歌两条路上徘徊过。事实上，种种选择面前，王源似乎总在进退两难，拿起又放下。年轻人常说的内耗，王源身上肯定不少。

王源出去念书那一年，剃了寸头颇有点削发明志的意味。决绝的态度，和80年代的港星如出一辙。那会儿动不动就是某某歌手宣布退出音乐圈，去留学或者做生意，个体对娱乐圈保持着自由脱身的可能。

伯克利的学也不算白上，至少在《夏野了》这张专辑出现了非常多元的风格。《疯人公园》偏向幻想，《飘》偏向梦幻，《归》更是挑战身体机能的一首歌。在爱奇艺音综《我是唱作人》里，也能窥见王源的一些内心世界。《世界上没有真正的感同身受》这首歌里，他感慨：“没有人能真的理解你啊，觉得虚伪你逢场作戏。”

音乐不会辜负努力和天赋，但却会捉弄“两者缺其一”的玩家。玩音乐，王源欠缺了必要的嗓音技能，但又有一点创作天分，这是尴尬的状态。因为TFBOYS的名气背书，王源可以轻易上各种音综，这是新人歌手想也不敢想的。但这些作品展演，并没有让他的歌手身份被真正广泛认可，也没有撕掉标签的作用。

在《声生不息》的花絮里，王源坦言尝试过一边上班一边上学，失败后决定休学一年。“我是白天上班晚上上课，我都快疯了。”他不能全情地拥抱音乐的圣殿，因为娱乐圈还有不得不做的事。在合约、公司的裹挟下，王源的音乐之路走得磕磕绊绊。尤其是在音乐市场整体低迷的大背景里，王源无法把自己改造成Z世代的音乐顶流。

人生是一种量子纠缠，面对未选择的那条路，总会幻想会不会更精彩。我们对刘志宏和三小只的困惑和遗憾，也是如此。如果刘志宏不退出，现在会不会是剧集里的当红小生，这个不好说。如果王源没有走音乐这条本就难走的路，走影视会更自在吗？这个也不好说。

在流传的一则刘志宏的音频里，他说：“我这几年其实过得挺不错的，因为脱去了各种各样的束缚，其实挺幸福开心的。”如果没有进入娱乐圈的话，二十几岁的年轻人这样就很幸福啊。

十八楼的少年奔向远方，帝国女孩也在选择各自的生活。虽然这个纪录片不会有正片了，但预告片已经是一段正式的告别。既是刘志宏对粉丝的，也是粉丝对自己的。