文|无冕财经 郭俊宇

编辑|陈涧

“大闲人”史玉柱终究还是闲不住。

在隐退多年之后，他又重新回到游戏一线，干起了自己的老本行。

10月21日，巨人网络的《征途》团队开始“招兵买马”，一次扩招近百人。

在这之前，退休多年的史玉柱已经重回巨人网络，当起了《原始征途》的产品经理，亲自指导这款游戏产品的研发和改进工作。

这位曾经叱咤商界的风云人物，虽然在2013年宣布退休后很少再露面，但实际上一直过着“退而不休”的生活。

在他曾经创下过辉煌战绩的保健品和金融行业，史玉柱都曾想做出点新的成绩，然而却心有余而力不足。

如今，已经60岁的史玉柱选择回到《征途》，或许是没有选择的选择。

创业史跌宕起伏

史玉柱最开始是靠着汉卡起家的。

1989年，史玉柱带着借来的4000元和他花费9个月做出来的桌面排版印刷系统软件来到深圳，开始第一次创业。

他用了5年时间，将当时的巨人集团做成了中国最大的民办高科技企业。

后来因为跑得太快和盲目修建巨人大厦，导致资金链断裂，巨人集团倒下，史玉柱也背上了2.5亿债务。

1998年，背负巨债的史玉柱离开了珠海，跑到江苏无锡的江阴，开始了第二次创业。

史玉柱拿着向朋友借来的50万本金一头扎进保健品行业。

每一笔钱史玉柱都算得清清楚楚。他先拿出5万元给一直追随他的30个亲信发了工资，剩下的45万分成三份，一份用来支付生产脑白金的货款，一份用来做广告，剩下一份用作预备资金。

史玉柱做的产品就是脑白金，这款产品见证了史玉柱东山再起的过程。

史玉柱再次靠着大胆的营销打开市场，当时仅有15万流动资金的他，就敢一边免费送产品，一边打广告。

史玉柱在与消费者深入交谈的过程中逐渐摸清了老年消费者的心理和消费习惯，发现其中大有名堂。之后，他便设计出那句很多人熟悉的广告词：“今年过节不收礼，收礼只收脑白金。”

在铺天盖地洗脑广告推动下，脑白金从江阴迅速走向全国各大超市、药店。仅仅两年的时间，史玉柱的脑白金便做到了年销量12亿。

2002年下半年，史玉柱又推出了第二款保健品——黄金搭档。

一年之内，黄金搭档的销售额便做到了6.2亿元，史玉柱靠着脑白金和黄金搭档赚得盘满钵满。

他的债务在2001年便还清了，没了债务之后的史玉柱轻松了许多，但随着公司账上的现金越来越多，他又开始有点焦虑了。

他担心自己有了钱之后又会像之前那样头脑发热，为了避免像之前那样投资多个领域的混乱局面再次上演，史玉柱在投资方面变得非常谨慎。

他首要求稳，其次才是看收益率的高低。他会从各方面评估投资标的的风险，甚至把地震、水灾等自然灾害都考虑在内，最终他选择了银行业。

2002年，史玉柱通过上海健特分别从北京华资银团公司喝首钢总公司手里受让了6000万和8000万华夏银行股权。同年，他还从老友段永基那里接手了6000万华夏银行股权。

2003年，史玉柱开始投资民生银行，从老友冯仑手中买下了1.43亿股民生银行股票，之后史玉柱又继续增持，到2008年，他已经是民生银行第四大股东。

投资银行让史玉柱赚得盆满钵满。据中国网报道，2012年，史玉柱以浮盈45亿元的傲人战绩被网友评为“2012年最佳投资人”。

尽管靠着脑白金和投资业务赚得盆满钵满，但史玉柱还是惦记着自己的老本行——IT行业。

2001年，盛大游戏从韩国引进网游《传奇》，揭开了中国网游发展史的序幕。史玉柱也是这款网游早期的深度玩家之一。

《传奇》的成功让史玉柱看到了网游的广阔前景，于是在2004年，史玉柱成立了巨人网络公司，进入网络游戏领域，开发出了《征途》。

2006年4月，《征途》公测，到2007年，这款游戏同时在线人数已经超过百万，挤进世界前三。

2007年11月，巨人网络在纽交所上市，市值达到50亿美元，造就了21个亿万富翁，史玉柱本人的财富也暴增了260亿。

2016年，巨人网络借壳世纪游轮，在A股完成上市，之后股价一路上涨，市值最高时曾超过千亿。

“铁人三项”已失灵两项

东山再起后，史玉柱曾为自己制定了一个投资原则，那就是只做“铁人三项”：保健品、互联网和银行。

如今来看，其中两项在经历过辉煌后，如今已经折腾不起什么水花了。

脑白金让史玉柱在短短几年便还清了巨额债务，并且逐渐构建起如今的商业版图，但没过多久，史玉柱便退出了保健品业务的管理和决策。

早期的时候，为了隐藏自己跟脑白金的关系，史玉柱将脑白金的产权关系弄得很复杂。脑白金的商标注册人是巨人，但生产许可证归珠海康奇，生产的厂家是无锡健特，总经销商这是上海健特。

史玉柱之所以把自己隐藏起来，是害怕媒体知道他跟脑白金的关系后，会对脑白金造成不利影响。他一直认为，当年巨人大厦的“倒塌”，媒体起到推波助澜的作用。

1993年注册上海健特时，史玉柱的名字也并没有出现在出资人和法人名单上，对外公开的职务仅仅是策划总监。

所以，早期很多人并不知道脑白金与史玉柱的关系，直到他自己公开后，人们才恍然大悟。

事实证明，史玉柱的担忧是正确的。2003年315之际，《南方周末》刊登了一篇名为《脑白金调查真相》的文章，史玉柱和脑白金一下子就成为了消费者关注的焦点。

这篇调查文章引发了消费者对脑白金的质疑和一大片批评的声音。虽然这没对脑白金造成致命打击，但却让史玉柱深陷舆论漩涡。

为了平息批评的声音，史玉柱2002年11月，史玉柱掌控的上海健特、黄山亘兴宣布全面退出脑白金生产销售，将脑白金的商标使用权和部分新技术折价1.46亿元，转让给青岛健特生物旗下的无锡健特。在此之前，史玉柱早已与青岛健特和无锡健特基本划清了关系。

2003年，史玉柱又将脑白金和黄金搭档的知识产权及其营销网络75%的股权给卖了，接手的是段永基旗下的香港上市公司四通电子，卖了12.4亿元。

在脑白金和黄金搭档之后，史玉柱还搞过一种保健酒的销售，叫做五粮液黄金酒，然而并没能复刻脑白金和黄金搭档的辉煌。

▲黄金酒业官网上展示的产品。

投资业务方面，民生银行似乎成了他投资生涯的巅峰。退休之后，史玉柱的投资嗅觉，似乎没有之前那么敏锐了。

2015年，史玉柱看上了P2P，先后投资了团贷网、绿能宝和车贷P2P投哪网的母公司旺金金融。

然而，在监管风暴之下，P2P平台几乎“全军覆没”，绿能宝、团贷网、旺金金融相继暴雷。

最后，史玉柱不仅没赚到钱，反倒惹上了一身腥。如果不是因为跑得够快，巨人网络和史玉柱恐怕很难全身而退。

自2013年宣布退休之后，史玉柱在投资方面似乎也折腾不动了。

回归老本行

保健品不好卖了，投资又折腾不动，史玉柱开始将精力集中在自己的老本行上。

横跨三个行业，IT出身的史玉柱对游戏的感情或许是最深的。史玉柱当初做游戏，虽是兴趣使然，但也确实倾注了不少的心血。

在巨人网络的手游化转型、Playtika收购案中，史玉柱依然负责牵头并深度参与其中。

今年下半年，史玉柱重新回到游戏业务的一线。

7月份，史玉柱出席2022征途嘉年华时直言：“对《原始征途》的要求是要把99%的精力放在游戏性上，让玩家觉得好玩，这是基础。”

到了9月12日，半年没发过微博的史玉柱突然发了一条微博，说他受《原始征途》团队邀请，试玩了几天游戏，整体感觉不错，但还是存在一些问题，建议9月21号的开区不能定位为公测。

他提出了自己的优化意见，包括大幅减少人民币的作用；把人民币购买的东西一多半让给游戏里产出；让非人民币玩得开心；服务器架构改回早期多服务器架构等。

据新浪科技，巨人方面人士透露，近期史玉柱每天打游戏，常与研发团队开会，有时一周碰几次，把玩游戏时记录的问题提给团队，还会安排专人跟进团队的修改进度。

可见，《原始征途》是被史玉柱寄予厚望的一款产品。

10月21日，巨人网络的征途团队突然宣布要开始招人了，将向2023届全国大学毕业生开放近百个校招岗位，包括策划、美术、QA等。

这些岗位涉及的项目包括在研新手游《原始征途》、前沿孵化团队，以及传统手游《征途2》，端游《征途》、《征途2》等。

巨人网络整个研发团队才近一千人，而且还是分散在多个工作室。如今仅征途团队便扩招近百人，而且还是在游戏行业普遍收缩的大环境下。

史玉柱亲自出马背后，是巨人网络长期业绩承压。

2019年至2021年，巨人网络的营收逐年下滑，从25.71亿元下滑至21.24亿元，还不到2016年刚借壳时的水平。

▲巨人网络营收和净利润情况。无冕财经整理。

今年上半年，巨人网络的业绩依然萎靡，上半年营收10.64亿元，同比增长2.71%，可净利润却大幅下滑14.06%，降至4.91亿元。

巨人网络的研发投入并不低，过去3年，其研发投入占总营收的比重均在30%以上，今年上半年，在营收只有不到5亿的情况下，其研发费用就达到了3.17亿元。

然而，这些研发投入并没有起到应有的效果。巨人网络拿得出手的IP依然只有征途，公司在研的产品中，基本上也是围绕着《征途》IP在做文章。

游戏玩家早已换了一代人，已经16岁的《征途》却依然在服役。它的创造者史玉柱也在兜兜转转一圈后，重新回到一线。

已经步入耳顺之年的史玉柱，能否让《征途》重新焕发生机，一切还有待时间检验。