文|燃次元 侯燕婷 张 琳 陶 淘 冯晓亭 谢中秀

编辑|曹杨

毋庸置疑，“买买买”是当代年轻人生活的日常，尤其是在一年一度的“双11”临近之际，清空购物车更是很多年轻人的必要之举。

然而，就是在年轻人的“购物车”里，藏着很多“美丽废物”。它们看起来没有太多的实际用处，却有蛊惑人心的魅力。或者说，即使它们被买回来，自身价值根本没机会得到释放，但这丝毫不影响这届年轻人购买它们的冲动。

比如，近期papi酱和团队小伙伴在“费钱又舍不得扔的‘美丽废物’”的视频分享中提到，“我知道就算买回来，也一定不会用，但是想买想得睡不着”，其中就包括，穿起来像雨衣却不防水的镭射外套、妆效难以日常的蓝色液体眼影、连自己都忘记为何会买的怪物手套……

事实上，不只是视频中提到的这些，可能每个人都“珍藏”着一些属于自己的“美丽废物”。比如，外管金碧辉煌、镂空雕花的口红，女孩们买回上百根，摆在精致的收纳盒里，常用的却只有一两支；男生每季必买的动漫手办，一个数千元，充满家里的柜子，不舍得把玩，唯有“供着”……

随着年纪渐长，喜欢收集一些富有“童心”的东西，或是葆有一份纯真的表现。但对于部分人来说，如果不再热爱，闲置的“美丽废物”也可以加入二手交易市场流动，也不失为一种环保的举动。

《2021中国闲置二手交易碳减排报告》即显示，中国二手闲置物品交易规模从2015年约3000亿元快速提升至2020年破万亿的市场规模，预计2025年中国二手闲置物品交易规模将达到接近3万亿元的市场规模。

本期小酒馆，我们和几位喜欢买“美丽废物”的小伙伴聊了聊他们的故事。他们当中，有人从小到大收集奇形怪状的橡皮，虽毫无用处，但乐在其中；有人在看到漂亮的非遗手工艺品时，不惜花高价买回，但最后只能闲置在床底下落灰；还有人因为喜欢微信表情包，每逢周边一出售，则必买，家里也因此充满了一堆“无用”摆件……

不得不承认，“美丽废物”在很多时候确实可以治愈或缓解当代年轻人的焦虑，但冲动消费而造成的浪费也是不争的事实。

赏心悦目的橡皮，疗愈我的焦虑与不安

27岁 | 梦桃 新媒体运营

我的橡皮收集爱好，始于有记忆之时，而且这种爱好还带有一定的“祖传”性质。

根据我妈的讲述，在我出生前后，她就迷上了各种文具店里五颜六色的、形状各异的立体橡皮。被橡皮新奇的式样和独特的气味吸引后，她就慢慢地将看到的有特色的橡皮全部捎回家，放在一个玩具塑料桶里。

记忆中，小时候的我，就很喜欢拿起那个巨大的玩具桶，将里面的橡皮都拿出来平铺在床上，挨个拿起来看一遍，再闻一闻，甚至有时候还会跟它们一一对话。这对于是独生子女的我而言，是一种奇妙的陪伴。

在我上了小学后，妈妈会每周给我几元钱的零花钱。我常常会在放学后，去学校旁边的文具店看一看有没有新的橡皮上架。如果遇到了钟意的，我就毫不犹豫地把橡皮“拿”下。

如今，20多年过去，我家积攒的橡皮数量已经装了整整两大抽屉。这些橡皮的形状包括各种零食小吃、服装箱包、可爱的小动物、各色花草、电子产品……

它们都是我和妈妈从全国，甚至世界各地淘来的。比如我淘自青岛的“海星”、西安的“兵马俑”、日本的“寿司料理”……印象最深的是一个黑色的“键盘”，它是我初中闺蜜在外地游玩时送我的小礼物。当时，我家电脑键盘坏了，她和我调侃，“我送不起你一个真的键盘，但看到了一块很好看的键盘橡皮，就送你这个吧。”

当然，更多的橡皮背后，并没有那么多的故事。它可能就是在我家附近几个街区外的小店里，无意间发现的。

但无论何时，每当我打开装满橡皮的抽屉，看到这些琳琅满目的橡皮映入眼帘时，它们带给我的那种赏心悦目的感觉是一样的。它们可以将我一段时间学习或工作时积累的焦虑与不安，一扫而空。

蘸水碟里藏着我对生活的热爱

木木 | 27岁 公司职员

很多女生都喜欢收藏漂亮的东西，我也不例外。我尤其喜欢买好看的餐具，诸如盘子、碟子、汤勺、杯子等，只要在超市看到了好看的就非买不可。

结果就是，摆得家里到处都是，根本用不过来。

工作后我成了一名“北漂”，吃饭算得上是我贫瘠的北漂生活中的乐事了，可爱的卡通小碗和美丽的碎花碟子，能在早上点亮我一天的好心情，也能在一整天繁琐紧张的工作之后，抚慰治愈我的坏情绪。

可是北漂的生活注定是曲折颠簸的，对于租房打拼的我而言，搬家成了常态。和朋友去丽江旅游时买的东巴挂毯，在直播间激情下单的高颜值面包机，还没拆封的香薰蜡烛……每件“美丽废物”都在提示我过去的“冲动消费”，并在搬家时成了累赘。

尤其是这些漂亮的碗碟瓶罐更是成了“甜蜜的负担”，搬家时一个不小心就会“粉身碎骨”。但我又实在无法放弃这点生活中的“小确幸”，于是小巧不占地方且易搬运的“蘸水碟”成了我最后的底线。

逛超市或者逛街的时候，看到各种好看的小碟子，我都忍不住放在手掌心里观赏一番，之后挑出自己喜欢的带回家。而日本更是盛产这些小碟子，甚至还分出了田烧、九谷烧、美浓烧等各种流派。知道我小癖好的朋友，去日本出差回来，还特意给我带了几个漂亮的碟子。

虽然这些小碟子可以放酱油、糖果、饼干、果酱和蜜饯等，但我却很少吃这些东西。除了吃饺子的时候拿出来放酱油外，这些漂亮的小碟子很少有展示自己的机会。

但我还是一如既往地“买买买”，或许这些小碟子最终也无法派上用场，但它们寄托着我对生活的热爱。

上新就入手，表情包也是“爱豆”

七七 | 28岁 社群运营

转眼间，我成为系列表情包“乖巧宝宝”的粉丝已经超过三年了。这几年，我入手了一批又一批乖巧宝宝的周边，书桌上都是乖巧宝宝的单品。

实际上，我是一个很讲实用主义的人。平时，我都不会为了凑单满减而购买我不需要的物品。因为理性告诉我，即使薅到优惠券，也还是花了钱，如果买了“没用的”东西，依然是浪费，不如放弃“满减”。

但来到乖巧宝宝的店铺，我转换了思维。作为周边，除了做装饰的摆件，基本上没有一个东西是有实用价值的，但我就是觉得他可爱，我也想为他花钱。这些“无用”的小东西，我每天看着他们，都觉得增加了一些快乐值。

一开始，乖巧宝宝的作者超能还没有签约公司，也没有网上店铺。我第一次购买其周边，还是通过一个众筹项目，购买了几枚很小的徽章，但一枚也要20多元。

后来，超能签约了公司，有了淘宝店铺，还会不定时在官方微博预告新品上架信息。为了能及时获得信息，我特别关注了乖巧宝宝的微博，一旦有新的周边开售，我就会立刻购买。

迄今为止，我买了贴纸、鼠标垫、车贴、口罩、钥匙扣、坐垫、脚垫、亚克力立牌等各类周边。而且，我不仅买给自己，遇上合适的物品，如钥匙扣，还会给身边的朋友每人买一个，以分享这份快乐。

我记得买的最“无用”的周边，是一块硅藻泥地垫。

商品介绍称，可以放在浴室门口。但收到货后我发现，这块地垫很重，材料类似砖的质地，表面还很冰凉。首先，北方天气凉，我不会用脚踩他；其次我的浴室门口空间不足，放不下这块“石板”；最主要是很可爱，很洁白，我不舍得踩他。后来，我就将其放在桌子上，偶尔放下杯子。但实际上，这东西有点碍事，且不耐脏，没使用多久，就只能扔掉了。

后来，我又入手了一块丝圈材质的地垫，这一块轻薄一些，颜色比较深，我就放在进门处。当然也没有体现出太多用处，就是进门看到开心而已。

除此之外，我还买过一张车贴，只是贴纸，价值25元，买回来后发现很大，根本不能贴在其他地方，而我并没有私家车；我还买过2元一个的一次性口罩，感觉用一次就扔很可惜，也是收起来没用。

尽管如此，我还是喜欢买乖巧宝宝的各种周边。虽然朋友经常笑话我，把工资一部分交给了乖巧宝宝，但买回来摆着，似乎也给我创造了情绪价值。

近3000元入手的Apple Watch：多数时候都在“吃”灰

大头丨28岁 摄影师

这是我使用Apple Watch的第一周，但大多时候它都是待在桌面上“吃灰”的。

我以前没有使用过智能手表，但今年最新款的Apple Watch发布之前，我刷视频偶然看到了一个博主关于Apple Watch的介绍，非常详细地说了Apple Watch的健康监测功能，再加上最近我因为工作的关系久坐、运动少，老是头疼、脖子疼、颈椎疼，身体确实不太好，所以就种草了Apple Watch Series 8。

我没有在Apple Watch Series 8发布之后就立即买入，毕竟打工人花3000元买个表还是得仔细考虑一下的。10月20日我看到某平台有活动，于是以2700元左右的价格入手了45mm表盘的GPS版本。

拿到手的第一天，我非常兴奋，看了一堆视频和介绍，学习怎么用。然后，为了监测健康、改善睡眠，我打开了所有的健康监测，并设定了睡眠时间提醒我睡觉。不过说实话，Apple Watch就像健身房的卡，你办了卡之后还是得亲自去健身房锻炼才会有效果，要想依靠Apple Watch改善自己的健康状况，也得在收到提醒之后靠自觉去行动。

关于Apple Watch，大家聊得比较多的是“戴上Apple Watch的人就像被监视的驴”。因为它会监测你的行为并且提醒你，比如经常会提醒你“起来站一下”，为了合上圆环也会逼迫大家运动，不过这对我来说效果不大，我没有那种被提醒就会紧张、赶紧去做的习惯。

有意思的是，这些功能也经常有乌龙。一天晚上我躺床上都快睡了，Apple Watch提醒我“起来站一下”。Apple Watch的睡眠监测功能也并不准确，比如有一天，进入我设置的睡眠时间后，我并没有睡觉也没有戴着Apple Watch，而是把它搁在桌面上，第二天我看记录，却赫然显示那段时间我在“深度睡眠”。

目前为止，它对我最有用的功能是微信消息提醒，因为我之前老是忽略手机微信消息而被女朋友骂，现在女朋友消息一来，Apple Watch就会震动提醒我，因而“救我一命”。

说它是“美丽废物”也确实有点那个意思，因为你不动，光戴着，它就只是一个还算可以的装饰品而已。

8000元买块砚台“吃灰”

晓晓 | 26岁 记者

在我父亲老家的床下放着一块精雕细刻、工艺精美的砚台，可是父亲并不知道这块砚台真正的价格。当年，这块砚台在我短暂的喜欢过后，迎来了“吃灰”的命运。

我是学新闻专业的，一毕业就进了一家传统媒体，被安排在非遗文化报道组。我是个特别喜欢传统文化的90后，在我看来，这些非物质文化遗产不仅承载着千百年的历史，还饱含劳动人民的智慧。

每每看到这些瑰宝经由民间手工艺者的手再次呈现，我都大受震撼，也禁不住想把这些东西买回家。于是，我家墙上挂着手工刺绣、扎染和竹编工艺品，桌子上放着泥塑摆件……让我本科技感十足的家里，有了更多人文情怀的魅力。这些工艺制品的价格都不算贵，也纷纷找到了自己的“用武之地”。

但有一次，我被主编老师安排做一篇关于砚台的报道。提到砚台，就不得不提中国四大砚台之一的黄山砚台，其中黄山砚台之中，歙县砚台最为出名。

到了歙县，我们采访了几位端砚制作艺人，才知道小小的一方砚台从选料、维料、开璞、设计，到雕刻、打磨、洗涤、过蜡、配盒，一方砚台的出品总共需要十二道工序。一把把小刀，在他们的手中，却可以变换出深刀、浅刀、斜刀，细刻、线刻、缕空这些炫丽的雕法，一方价值不菲的砚台，甚至要经过制砚师傅一至两个月的打磨。

看着眼前用匠心手作韵味的文创器物，我好像又被其中一方砚台“种草”了，尤其是当师傅反复提及它的特殊工艺和收藏价值的时候，我彻底“迷失”了，最终花了8000元买下了这方砚台。

但说实话，返程前我就已经后悔了，全家没有一个会用毛笔的人，我怎么跟老公解释自己花了这么多钱买了个砚台的事？于是，我索性直接把砚台寄回了老家，并告诉我爸这砚台挺值钱的，帮我好生收着。

不过显然我爸怎么也想不到一块砚台能值好几千元。前段时间我回老家才发现，这块价值不菲的砚台被几张报纸包着放在了床底下，且已经在床下待了许久。

奢侈品让人上头，又下头

娜娜 | 28岁 淘宝商家

聊到“美丽废物”这个话题，我脑海中就迸发出过往无数次激情下单，尔后悔不当初的购物经历。期间，最让我印象深刻的，当属几年前斥巨资买的一个LV包。

说是包，但人家可有个专有名词“发财桶”。包如其名，就真的是一个桶装，早期还叫“饭桶包”。我是在种草平台上一眼相中的，“哇，这造型也太独特了吧！”

于是，没有过多犹豫，我就花两万元巨资买下了这个“桶”。

买回来不久我就背着出了门，但是在搭衣服时我就意识到不对，“造型确实独特，但也确实只有别人背才好看。”说实话，当时我就觉得，这个两万元的“发财桶”，被我背出了“饭桶”的感觉。

背了一次后，我就发现这个包的一个大Bug，就是拉链要双手才能拉开。时隔这么久，我想到的依然是，“人类很少有双手都有空的情况吧？”

那一天过后，这个包就彻底进了我的柜子深处。原本幻想的升级一身行头让自己看起来“有气质”，实际上我背这个包看起来，就像挎着一个“桶”在四处晃悠。就像我朋友打趣说的，“气质没看出来提升多少，傻气倒是扑面而来。”

不好穿搭、使用不方便就算了，关键这个包也没什么升值空间。所以这个包也一直没再拿出来背过，即便我现在换了一座新城市生活，这个包包也没随我共同搬迁，而且被放置在了家中某一个柜子中。

当然，我也谢谢这个“落灰”已久的发财桶，成功打破了我的奢侈品滤镜。

后来这个“发财桶”还在种草平台上又火了一把，因为正好能放一盒泡面，因此也被戏称为“泡面桶”。

看着这个“泡面桶”，我又陷入了深深地沉思，如果在我买之前看到这张图，我肯定不会冲动下单。

*文中梦桃、娜娜、晓晓、木木、大头、七七为化名。