文|娱乐硬糖 谢明宏

编辑|李春晖

网球评论员张奔斗老师，有一段著名端水言论：“今年法网的纳达尔比往年的状态稍差，换去年的德约赢不了。但他也只能输给今年的德约，换其他的选手来也不行。”

真是相当春秋笔法，两边粉丝都没得罪。如果我们用这个句式来评价周杰伦，大概可以变成——现在的周杰伦，和年轻的周杰伦比可真是差远了。但就算是现在的周杰伦，也能吊打同期99%的歌手及其作品。

评价周杰伦的音乐，最难的还不是“技”的层面，而是在受众一端。千禧年之初，当时还是青少年的周董粉丝，首先接触的是磁带、CD、MP3。这是一种相对私人化的媒介接触，粉丝总是独自一人在房间里听他的歌。

而二十年后，当线上音乐的形式早已席卷，面对更加互动开放的饭圈文化，评价周氏新歌变成了一场全民参与的公共娱乐事件。

粉丝忙着买数专，急匆匆在朋友圈和社交网站发表小作文。路人指点江山，讨论新歌“没新意”。当然，这也是一种“最没新意”的评论。乐评人要分析编曲得失，告诉大家没发现的“彩蛋”。还有平台下场的流量争夺——在华语乐坛普遍凋零的当下，谁不想抓住周杰伦这根稻草好好做文章？

太多的情怀滤镜，太多的无意义差评，太多的数据幻景。层累构造之下，谁还能说清周杰伦上一首真正火爆的新歌，是哪一首？

周董的新歌效应

从《周杰伦的床边故事》开始，催、等、盼周董新歌就是一种娱乐文化症候了。其实，是不是真这么急不可待地要听歌也不好说，总归是没话说的时候一个随时可以拾起来的话题，类似于“喝奶茶吗”。但从没见过谁去催莫言、爱丽丝·门罗出新书的。好像严肃文学催不得急不得，可新歌、新剧就越快越好，不出就是消极怠工。

终于催出来一个《最伟大的作品》，如今距离其7月14日的发行，已经过了三个多月。口水战声音消退后，可以为它的传播盖棺定论了。

在上线当天一个小时后，该专辑的总销售额就突破了1亿。截至2022年7月15日17:00，四大音乐平台总销量突破500万张。如今，这个数字停在600多万张，可见大部分购买完成在专辑发布后的24小时内。

本张专辑的主打歌《最伟大的作品》在QQ音乐有11万+评论和200万+收藏。战斗力明显不如同一张专辑里的《莫吉托》——13万+评论虽然优势不明显，但800万+的收藏是碾压级的。

《莫吉托》是2020年6月发行的，首日的累计销量即达到312.6万张，单曲就占了《最伟大》整张专辑销量的一半。

需要说明的是，《最伟大》的专辑组合方式是6首2022年发行的新歌+5首老歌+一首序曲《Intro》。6首新歌的传播度，明显不如5首老歌。而老歌中，又以发行时间最早的《等你下课》（2018年1月）和《不爱我就拉倒》（2018年5月）最有大众记忆点。

《等你下课》让人梦回《不能说的秘密》时期的校园青涩，《不爱我就拉倒》出圈歌词“哥练的胸肌，如果你还想靠”土味却如雷贯耳。它被收入《最伟大》里，QQ音乐的热评是：“哈哈哈，你怎么在专辑里呀！”相隔仅4个月，巨大的曲风差异或许也说明了周杰伦的困惑。他一方面想突破，一方面又想给大家最熟悉的自己。

5首老歌里销售TOP1的《说好不哭》，虽然在旋律上并没有《等你下课》和《不爱我就拉倒》那么朗朗上口，但确实是《告白气球》后周杰伦最“卖座”的歌曲。2019年9月16日上线当晚，3元的价格在7分钟内销售额达到500万。截至9月18日，腾讯音乐旗下三大平台共销售《说好不哭》单曲约800万张，揽金2400万。

一个不争的事实是，在后周杰伦时期（从2016年的《床边故事》算起），周杰伦在数字音乐时代的“新歌效应”呈现了一条逐步走高然后下滑的曲线。顶点就是2019年的《说好不哭》，它3天的单曲销售量（800万张）抵得过《最伟大》90天的整张专辑销量（600万张）。

阿信的惊喜出场，三吉彩花参演，戳脸杀的情怀，3块钱恰到好处的价格，以及周杰伦提前十多天的社交平台预告，都助力了《说好不哭》销售的火爆。如果放到今天卖，说不定也有好成绩，毕竟MV女主十足“王宝钏”式恋爱脑，搞抖音挖野菜传播就不容小觑。

最伟大，伟大吗？

年龄大，生活忙，嗓子坏。硬要对《最伟大的作品》做一个评价，硬糖君想说瑕不掩瑜、差强人意、无可厚非。一年9位数的版权费，换了我本人可能早已躺平。

前几年，主流的观点认为“幸福是创作的坟墓”。但实际情况可能更复杂，并且可以看成是周杰伦、粉丝、音乐平台多方合谋的结果。周杰伦的处境变了，所以连带创作的心境也有影响。试想以前是“想写”现在是“要写”，产出质量能一样吗？

《最伟大的作品》目前豆瓣3万人打分，评分7.0。与9.7分的《叶惠美》《11月的肖邦》不能比，和吊车尾的《十二新作》（7.8）《哎哟，不错哦》（8.0）也有相当差距。还是港媒的毒辣最不露声色：“集各种周董招牌曲风之大成，力证二十年前瞻眼界与流行魅力不衰。”

有点童子功，但没有任何想象力。《粉色海洋》的旋律，宛如《乌克丽丽》与《公主病》的结合体，不过贯穿始终的尤克里里挽救了可听度。

《红颜如霜》显然无法企及《青花瓷》《东风破》的高度，但R&B+叠人声+长假音+爵士离调的技术组合确实让人眼前一亮。稍微可惜的是主副歌都是436251的进行，有点批量套作的意思。（《青花瓷》是4536251）

《还在流浪》的和旋高级，中间加入了Auto-Tune的人声修饰。《错过的烟花》中的电子合成器，让音色更加立体、声场更加开阔。不过再丰富的技术手段似乎也掩盖不了一个事实：和经典作品的上头程度相比，周氏新歌的旋律相对乏味。尤其是在他整体嗓音技能倒退的前提下，并没有尝试创造适合自己新嗓音条件的旋律。

不少歌迷表示《红颜如霜》的升key版，让他们“爷青回”了。吊诡的是，这么简单的问题搞了半辈子音乐的周杰伦会发现不了吗？无非是为嗓音造旋律投入更多，他不愿意罢了。《Mojito》就是不逼迫嗓音玩旋律花样的代表，这证明以他的能力完全可以做到，但不是非要首首如此。

现在看来，《最伟大的作品》太不适合当专辑主打了。旋律没有记忆点，808鼓机敲出来的旋律放在原声乐器里并不协调。除了琳琅满目的名画和名人，这首音乐作品甚至不如它的MV来得成功。

刚开始听这张专辑，硬糖君特别激动：“周杰伦果然还是周杰伦！”转念一想又觉出自己天真，那我为啥不直接去听老歌呀。每多听一遍，割裂感都会加重。一方面会觉得，很有原来的味道。另一方面，制作又充斥着midi味儿且廉价感十足。

在没有接收这是他新歌的权威信息之前，被告知是粉丝模仿偶像的玩票之作，硬糖君也是信的。以前力挺“不管好坏出首新歌就行”，现在已经变成“要是他不想写的话，不写也可以”。

杰伦牌还能打多久？

想想那个时代，手机是砖头大哥大，电脑大多是Windows98。听歌用磁带，看片租VCD、DVD，一个年轻人靠音乐家喻户晓，足够了不起，也应该被乐坛铭记。

音乐平台一再刷新周杰伦新歌的销量，却无法说明他的音乐适合短视频的碎片化传播。市场的现状是，用户习惯被大数据规训，审美和音乐鉴赏能力正在肉眼可见地变低。

短视频更青睐《学猫叫》《爱的恰恰》《青春不打烊》，曾经QQ音乐三巨头之一的徐良，不就开公司造出了《善变》《不如》继续制霸短视频吗？跟随甚至迎合大众所爱，的确是条出路。但看周杰伦的新歌，似乎很少被当成短视频的BGM。因为短视频需要重复的工业套作，而周杰伦的歌一致都是很个人化、艺术向的。

这种审美区隔导致周氏新歌，只能在刚出的一周内活跃在短视频，缺乏长久的生命力。观《最伟大的作品》，只有《粉色海洋》稍微契合。老歌里被用的最多的应该是《兰亭序》，有用户爱拿来配一些忧伤的事或历史纪录片。

2020年快手和周杰伦的合作，目前看并没能完成周杰伦这个IP与短视频这种传播方式的深度融合。当时确实是热闹的，快手上线了《MOJITO》的音频及MV片段，供用户作为短视频创作素材使用。但除了网红达人，其实普通用户的参与感并不高。

在线音乐平台按说是最契合的，不过，《说好不哭》的盛况TME自己也难以复制。发歌之前的舆情值得注意：当时“坤伦”微博打榜事件（《坤伦一战，微博一难》）将粉丝的热情先行调动起来。演唱会票价下降问题，让周杰伦团队意识到宣发工作的重要性，所以在发歌之前增加了社交网络的互动。

当然，3元的情怀成本也足够诱人。《说好不哭》发布仅几分钟，QQ音乐发生了第一次宕机，意外点燃社交网络的狂欢。“请杰伦喝奶茶”、“周杰伦手机提示微信到账3元”的段子，已经很难分清是营销下场还是网民主导。

周杰伦新歌大卖，就目前经验看需要做到以下几点：一是，需要有适当的舆情烘托。二是，比起短视频，更适配音乐流媒体。三是，适当玩梗引发大众参与。但真正让人遗憾的地方在于，这些要素与音乐本身的关系已经不大。

早在央视《面对面》采访时，周杰伦就说过：“老实讲，我觉得现在没有以前用功。刚踏进这个圈子的时候，你是非常努力，非常完美主义的。”这样代入，也能理解《最伟大》里那些像Demo一样的作品为何存在了。

江郎才尽，王者归来，都是媒体造梗。对于曾经的大部分听众来说，周杰伦的意义可能仅仅是MP3里的那个夏天，你听着七里香暗恋班上某个女孩，却没什么后续。

这个意义没必要延伸到今天，对于所有的代际偶像都如是。