文|惊蛰研究所 白露

都说流行是20年一个轮回，如今这套潮流轮回定律在电子消费领域再度上演。

在智能手机获得快速发展的近20年里，厂商们为了提升产品竞争力，通过与徕卡、蔡司、哈苏等知名“传统相机/光学大厂”的合作，拥有了堪比相机的拍照功能，这也让传统摄影领域的胶片机，以及采用CCD传感器的数码卡片机逐步退出历史舞台。

但是最近一段时间，带有“复古”标签的CCD相机，却意外受到年轻人追捧。再往前回溯又会发现，3DS、PSP等一批掌上游戏机，甚至是翻盖功能机，也在小众领域引发了年轻人的热议。

有人认为这是假借时尚潮流贩卖“电子垃圾”割韭菜，但也有人说这是赛博时代的电子文艺复兴。不可否认的是，复古消费热潮流行的当下，越来越多的年轻人开始玩起一些看上去很“旧”的东西。

为何潮人都爱CCD？

要问CCD相机有多火？下面两组数据足以说明。打开小红书，你能找到超过72万篇有关CCD的笔记。另外根据京东的销售数据显示，2022年上半年CCD相机销量同比增长15倍，而Z世代购买CCD相机的数量同比增长达到20倍。数码发烧友们或许很难接受，但CCD相机确实成为了当下年轻人最受欢迎的电子产品之一。

惊蛰研究所观察到，在关于CCD相机的正向讨论中，复古、氛围感、胶片感是被提及最多的关键词。从潮人们分享的照片中，明显感受到他们使用CCD相机的目的，就是追求低像素、高噪点，甚至偶尔还会过度曝光造成的一种影像风格。这也解释了，为什么在清晰度、对焦速度上明显不如手机拍照的CCD相机，竟然能够成为潮人们人手一台的氛围感拍照神器。

当然，流行的产生还需要更具影响力的人为因素来带动。比如，女明星欧阳娜娜、沈月先后通过个人社交媒体账号分享了自己的CCD相机收藏，张子枫以及刘昊然也被扒出热爱CCD相机。于是，在时尚媒体的跟风报道下，明星使用的CCD相机也和包包、手机壳一样，成为了明星身边的“潮流单品”。

与动辄上千甚至几万元的单反相机相比，CCD相机均价都在千元以内，且有许多机型的售价只有一两百元，这也使得追寻这波时尚潮流的门槛大大降低。此外，虽然大部分CCD相机不像智能手机一样，可以通过触摸屏直接进行操作，但是也不像专业相机，需要使用者掌握快门、光圈、IOS感光度等摄影基础知识才能使用。即便是摄影小白，也可以在拿到CCD相机后快速上手。

因此对于以拍照为目的的潮人们来说，CCD就是一个设置了固定滤镜的高效自拍道具。但同时，它又是一个潮流物件。不论是作为潮人的象征，还是在“明星同款”的购买和使用体验中感受新潮流，甚至是为个人账号发布内容提供社交货币，买下一台CCD的成本都不足以与其产生的价值相提并论。

在二手市场上，CCD的价格则有了更明显的度量。对比最初几十元一斤的回收价格，大部分CCD的价格已经涨了四五倍，部分停产机型的炒作溢价甚至超过了千元。还有二手商家找来CCD相机的外壳，重新组装电子元件，包装成CCD相机的样子来卖，更有甚者直接将杂牌相机和行车记录仪改装成CCD。以至于社交媒体平台上，还有专门指导如何辨别真假CCD相机的内容。

电子垃圾在内容平台“回潮”

虽然CCD相机如今是“潮流单品”，但不得不说，在相机消费市场其从未成为真正的主角。与此同时，在彼时单纯追求技术参数的市场需求下，CCD相机成像模糊、对焦速度慢的弊端也格外明显。所以，当智能手机所具备的拍照功能越来越强大，甚至自带美颜功能时，CCD相机迅速成为“时代的弃儿”，失去了与当代年轻消费者见面的机会。

与CCD相机有着相似经历的，还有任天堂的3ds游戏机和诺基亚功能机等“古董”产品。3ds游戏机正式诞生于2011年，是任天堂公司开发的具有裸眼3D功能的掌上游戏机，也曾创下不俗的销量。但是随着新开发的游戏对设备性能的要求逐渐提高，3ds无法再支持新游戏也不能满足用户对游戏体验的需求，因此任天堂公司在2020年便宣布3ds永久停产。

诺基亚的衰败则更为人们所知晓。在苹果手机开启智能手机时代后，诺基亚没能在产品质量的基础优势上，开发出新的技术与功能，因而错失了功能机向智能机整体迭代的行业机遇。

但如今，3ds和诺基亚功能机也像CCD相机一样，在小众群体之间一度成为流量密码。

在小红书上，3ds相关的笔记数量超过了2万篇，虽然产品已经停产，并且在今年3月任天堂官方宣布不再支持购买新游戏，但3ds游戏机还是成为博主们口中外观好看、方便携带、性价比极高的“潮玩”。并且，因为由于支持《塞尔达传说》、《动物之森》等知名IP作品，3ds还被一部分用户冠以“Switch平替”的美称。

至于诺基亚的功能机，不光对一大波用户发起回忆杀，吸引他们分享自己人生中的第一部手机。由于其不支持手机应用，只能打电话、发短信的特点，反而变成新一代的“戒网神器”，甚至还有商家在线直播带货。就连诺基亚手机里的经典游戏，也变成一部分用户拍摄短视频的主题和素材。

如果说潮流真的是一个轮回，那么这些已经退出市场的电子产品们，则是在内容平台上集体“回潮”，也由此开辟了一条名为复古消费的重生之路。

赛博时代的文艺复兴

过时的电子产品如今重回人们视野，这一现象反映的是年轻人追求复古文化的一种“求异”心理。

德国社会学家齐美尔曾提出，人们在发现自己与社会中其他人一致时，他们便采用一种新时尚来维持与模仿者之间的距离。这种创造差异的新时尚能够让年轻消费者产生“异于常人”的心理，彰显个性。而这种现象，也从一开始的中古穿搭转移到了电子消费乃至内容场景中。

最近几年在视频平台上开始出现了许多剪辑经典影视作品进行二传二改的视频内容，掀起了一场视频考古风潮。不但让此前口碑极佳但缺乏关注的影视剧集，不断回到网友们的视野中，还贡献了一个个网络热梗。

比如《甄嬛传》里“祺贵人告发熹贵妃私通”的名场面，《还珠格格》里的心机boy尔康，《武林外传》里燕小六吹唢呐的鬼畜视频，以及最近引发网络热议的电视剧《薛平贵与王宝钏》中的“挖野菜”剧情。

实际上，这些复古产品和内容，已经变成人们用来表达小众追求和独特个性的载体。特别是在快节奏的生活方式下，复古产品的“回潮”，不但能让人感受到时代的变迁，在回忆和体验复古“回潮”的同时，也通过挖掘和赋予新价值来获得仪式感、成就感，进而为小众文化圈层创造出一种独特氛围。

这种氛围，来自于CCD相机呈现出的模糊朦胧的视觉观感，来自于过时游戏机独有的8bit音乐带来的像素风旋律，也来自于经典影视剧，但这些恰恰都是当下生活里无处可寻的体验。这也引发了另一个思考：复古产品能否伴随赛博时代的文艺复兴重新回归市场？

虽说在经济学的角度，稀缺性创造价值，复古产品的价值也由此体现，但是复古产品却无法凭借“回潮”完全回归。这一点，从胶片企业的发展现状便可一窥缘由。

最近几年，胶片摄影也乘着复古消费的东风迎来了一波复苏。此前于2003年正式公布放弃传统胶片业务的柯达，为了满足近两年市场对于传统胶片需求的上涨，在2021年初宣布已重新招聘350多人复工，而在过去几年里，柯达公司的胶片产量翻了两番。

然而，即便是成功“返潮”，胶片机也和已经被淘汰的CCD一样始终是小众产品。再加上柯达胶卷平均每格3元多的使用成本，也足以劝退绝大多数只是想要拍照记录生活的普通用户。因此，即便是使用胶片机的人越来越多，其规模也无法与过去胶片机的黄金时代相媲美。但是，这并不意味着小众市场就不值得挖掘。

真正应该注意到的其实是在追求个性化需求的当下，品牌及其产品应该给人们带来什么。就如同在相机领域，人人都在追求高清、高还原度，甚至在像素大小、传感器尺寸上不断内卷，但只有过时的CCD满足了人们对朦胧感的需求。

人们常常怀念过去，不是因为多美好，而是因为当下的环境满足不了差异化的需求。而在个性化的市场趋势下，品牌努力的方向也不应只聚焦在冰冷的参数上。