文|每日人物社

“疯狂”的马斯克，“善变”的马斯克，发动了一场剧烈而随机的大裁员，让推特员工经历了一个“黑色星期四”，而这只是“改造”的开始，他还要“释放”美国前总统特朗普，在硅谷卷起996风潮，甚至把推特打造成微信一样的超级全能APP，将他的理念传递到全世界。

文 | 薛永玮

编辑 | 赵磊

运营 | 栗子

机器人式的冷酷裁员

裁员的阴影笼罩着旧金山，但推特员工艾米怎么也没想到，裁员到来的方式如此残酷。太平洋时间11月3日，周四晚10:59，在有31位同事的部门外部大群里，第一位登不上去Slack（推特内部办公软件）的同事发出了疑问：“难道这是被裁了？”

正躺在床上看小说的艾米收到这条消息，心里一颤。

她放下手中的Kindle，马上打开Slack。还好，能登上去。小说讲的是一个女人起死回生的故事，艾米看上两行字，就划两下手机，有点看不下去。0:09，艾米睡前最后一次点开自己的Slack，页面还是正常聊天页面，似乎可以安心去睡了。

缓存的页面差点欺骗了她，再下滑刷新一下，马上，页面跳转到了登录的界面，但输入个人信息已经无法再成功登录——“我也被踢出去了！”艾米成了所在华人小组里，第二个确认被裁的员工。

▲ 艾米在周五凌晨收到的被裁邮件。图 / 受访者提供

这种随机的、粗暴的、不留情面的体验，犹如没有宣告和安抚的“枪决”，谁也不知道自己会不会挨上一枪，这让员工们难以接受。头像还在Slack群组里，别人还能给你发信息，你甚至还能接收到新消息的弹窗，但就是没有权限查看。同事们利用这个软件bug来确认自己的同事是否已经被裁，“如果你发了消息，但对面很久没回，基本可以确定也是被log out了”。

那几个小时里，上千人的蓝鸟Slack大群里，不断有员工宣告被“layoff（裁员）”，其他员工们刷起了“敬礼”的emoji，借此向那些已被踢出公司的人表达“敬意”。消息已经刷了上百条，艾米本来也想跟一个，但还没来得及发送，就已经失去权限。

艾米一直在家里远程办公，等到周五早上醒来，她开始拆卸桌面上的显示器，拔掉主机，“既然已经被踢出去了，还留着公司电脑干什么”。她想找个时间去办公室还电脑，“但连权限都没了，公司门禁也进不去的”。更为遗憾的是，她至今还没有去过公司，“以后想去也去不了了”。

艾米是一位加拿大籍的华人，2016年毕业于加拿大一所高校的统计学专业，今年2月收到了来自推特美国总部HR的邀约，经过了4轮的面试才入职了推特。她十分珍惜这份工作，在她的工作履历里，这是第一次进入硅谷大厂，万万没想到还没来得及适应，就已经被踢出了公司。

来自公司的官方消息只有一封关于被裁的邮件，发送到了她的个人邮箱，收件地址是gmail.com，补偿金、离职日期等事项通通没有提，只写“有了消息告诉你”——发送时间是凌晨3点，“那时候我已经睡了”。

在旧金山总部工作的工程经理弗兰克收到邮件的时间则更早一些，是凌晨2点。他忐忑了很久，一直坐在办公桌前盯着电脑，没敢睡觉。但幸好，收件地址是twitter.com——这是公司邮箱的后缀，说明他的工作没有受到影响。

弗兰克终于松了一口气。在周四晚，所有推特员工都收到的那封裁员预告说道，接下来所有员工会再收到一个邮件，如果工作没有受到影响，那么将是通过公司邮件接收；如果工作受到了影响，则是通过个人电子邮件接收。至于裁员的理由，邮件说是“旨在让公司走上健康的发展道路”。

“全程无真人交流。”弗兰克说道。对他而言，裁员不只是一个人的事情，它背后还涉及到工签、家庭等等问题。

那个周五，弗兰克看着自己的Slack channel里只剩自己一个人“还活着”，由于也不知道到底是谁被裁了，“根本无法工作”。弗兰克打开Google 文档，里面的协作者已经是不在线的状态，有的同事头像还在Slack群组中，但发出去的消息已经无人回复。

那天，推特位于旧金山的总部大楼也空空荡荡，所有员工的门禁卡都暂时失灵，无法进入公司。

弗兰克博士毕业后，已经在推特工作三年，那一瞬间，他突然感觉“悲从中来”，“有点像是一个战斗部队减员了50%，但还是要负重前行”。

这次裁员，数据岗是重灾区，艾米所在的小组有7人，最后只剩下3人，裁员比例近60%。还有一些部门则是全军覆没，比如“AI伦理”部门，以及“权利部门”。

不过，和北美不同的是，英国员工后来又补发了一封邮件。邮件中提到，要票选10个员工和公司进行谈判，并承认了“裁员50%左右，但具体每个组百分比不一样”的事实。

“我猜想是定了一个统一的裁员日，但马斯克需要知道到底怎么做才能不违反英国法律，所以需要一些时间来解决。”艾米说。

▲ 据《纽约时报》报道，当地时间11月4日，推特启动大规模裁员，员工以未提前告知为由将其告上法庭。图 / 纽约时报

一波三折的收购

裁员背后的始作俑者是马斯克，特斯拉的CEO，SpaceX的CEO，一个梦想带着全人类移民火星的科技狂人。在10月28日收购正式完成前，马斯克将裁员75%的消息已经在推特内蔓延开来。

艾米也在那时就听闻了裁员的消息，但在几天前，她还和主管进行了一对一视频谈话，主管肯定了艾米的工作，给她的评价是“on track（符合期待）”。“当时更加觉得，不会裁到自己头上。”直到周四，主管说“明天可能要裁员”时，艾米的第一反应是：“明天？”她难以置信。

事实上，10月26日，穿着一身黑色的马斯克曾到访推特在旧金山的总部大楼，公司给员工们发了邮件，预告了马斯克的到来，表示感兴趣的员工可以去和马斯克“say Hi”。但那时，员工们更关心的依然是裁员，前去围观的员工问，“真的会裁员75%吗？”马斯克没有承认也没有否认，而是告诉他们，“75%这个数据不准确”。

“75%不准确，那就意味着有可能是百分之76%，也有可能是77%。”弗兰克说。当天，他在旧金山的家里，没有前往公司去和马斯克“say Hi”。

那一天，马斯克是抱着一个水槽喜气洋洋走进总部大楼的，说要让这个水槽“渗透下去”（let that sink in）——在英语俚语中，这也代表着慢慢花时间接受某事物。此时，距离收购推特交易的最后截止期限还有两天，而这位准老板已经迫不及待地把推特简介改成了“推特老板”（Chief Twit）。他靠在公司咖啡厅的点单台前，端着一杯咖啡和员工们交谈甚欢，一切看上去还美好温馨。

很快，马斯克的意图就不再隐藏。10月28日，在完成收购仅仅几分钟后，他就大刀阔斧裁掉了包括CEO帕拉格·阿格拉瓦尔（Parag Agrawal），CFO内德·西格尔（Ned Segal）等在内的多名高管。为此，他将可能支付超过2亿美元的赔偿金。

员工们这时才意识到，马斯克要动真格。担心突然被裁后失去Slack访问权限，无法保存一些重要文件，推特工程师马努·罗伯特（Munu Cornet）专门做了一个浏览器扩展工具，“这些是未来职业生涯很重要的电子邮件，可以作为绩效评估和关键成就的证明”。

但没想到的是，11月1日下午6点多，马努在Slack内部频道上发布了这个扩展链接，3个小时后，公司以“违反规定”为由断开了他的所有链接。一封解雇通知出现在了马努的邮箱：“我们很遗憾的通知你，你的雇佣关系立即终止。”

“马努被裁之后，人们不敢再在Slack上公开谈论任何和公司相关的事情了。”弗兰克说。在马斯克接收推特以前，员工们可以在Slack上直接表达对何种政策的不满，“但现在人人自危，就怕被以违反规定的形式开除，连赔偿都拿不到”。他在匿名的海外职场软件上看到有人说，马斯克会亲自检查Slack中的信息，“员工们分成很多派系，裁员也往往是看你和谁走得近，如果是和马斯克不喜欢的人走得近，那裁的可能就是你”。

马斯克到访的当天，马努也正在总部，他送了一副印刷版的漫画给马斯克。画上，一个穿着黑色西服棕色头发的男人（这是马斯克的经典形象），将架上一只蓝色小鸟的摆件摔了下去，“clink clink”，小鸟碎成两半。画中，另一位穿着红衣服的人喊道，“你摔碎了它，你买了它”（you break it，you buy it）。

马努回忆到，当时看了画中这句质疑的马斯克说，“不管怎样，我还是买了它（ Well, I bought it anyway）”。

画上的这句“you break it”意有所指——马斯克对推特的收购，为时6个多月，一波三折，可以说是硅谷历史上最疯狂的交易之一，推特也因此深陷风暴的中心，一边应对广告商的质疑，一边应对员工的出走，一边应对股价的下跌。

早在4月14日，这位亿万富翁就公开表示想收购推特，开价440亿美元，犹豫了很久后，推特决定于4月25日宣布接受收购提案。然而，5月13日，马斯克开始质疑该笔交易，认为Twitter公司未能准确统计其平台上的虚假账户，企图降低交易额。

马斯克一再要求推特公司提供关于真实用户的数据，推特根据随机抽样做了一个估算，给到马斯克一个数据——“只有不到5%的日活用户是机器人”。CEO帕拉格·阿格拉瓦尔在推特上专门发了一个长文，解释公司是如何得到这个数字的，马斯克则发了一个粪便的表情予以回复。

7月8日，马斯克单方面宣布，要退出交易。这次轮到推特受不了了，选择了在特拉华州起诉马斯克，指控其先同意收购公司，然后试图“破坏该公司，扰乱其运营，破坏股东价值，然后一走了之”。双方展开了一场漫长的拉锯。

平日里兼顾漫画创作的马努，在这时画了一副漫画，推特员工们坐在飞机上，抱着头，蜷缩着身体，等待马斯克的收购协定（brace for E.M. pact）。

而从收购走向决裂的那段时间开始，员工们多少被搅得人心涣散，健康体验团队和服务团队迎来重组，多名Twitter高管也在混乱中离职。

艾米和弗兰克都成了漫画上焦灼等待的乘客。艾米在刚入职三个多月后就经历了一次组织调整，所在的大部门来了一位新的主管，根据“优化运营模式”的需要，她被安排到了新的小组，开始适应新的工作内容。从4月份开始，弗兰克所在小组至少变动了2次，有时候小组之间互相合并，有时候是把小组拆开。

不过，正如马斯克所说，他最终还是买下了推特。10月27日晚，这个440亿美元的私有化交易终于落地。根据纽约证券交易所的通知，Twitter于当地时间10月28日退市。在几乎摧毁了推特之后，马斯克要按自己的意志，在废墟上建起一个新推特。

▲ 11月8日，马斯克的推特账号，定位在“地狱”，简介为“推特投诉热线接线员”。图 / 推特

小鸟飞向火星

收购完成的当天中午，马斯克在推特上写到，“这只鸟自由了。”然而真相可能是，这只鸟正在飞往马斯克向往的火星世界。

艾米是在今年2月接到面试的，她在入职推特之前就听说马斯克要收购推特，但当时对此并不在意，“马斯克的盈利能力比较一般，特斯拉也一直在亏损，他一般都是靠给人画饼”。

员工们的这种感觉可能不是空穴来风，世界首富，生于南非，现年51岁的马斯克，手里的现钱没有多少，大约是30亿美元现金和流动性资产，他卖掉了所有房子，租房子住，梦想是在火星上创造一个高维度的文明新世界。对马斯克来说，这次收购的440亿元美金，不是一笔小数目。

艾米对马斯克的第二印象是“特立独行”。她之前在一家车联网公司做数据相关的工作，在读取汽车数据的时候，大部分的车厂都有一定的标准和规则，只有特斯拉的车“特别难破解，设计方法不一样，控制器也不一样”。她说，“感觉马斯克就是那种，根本不follow规则的人。”

但艾米入职的那天，正好也是马斯克和推特签订收购协议的日子，一切定音了。“当时就觉得以后可能要‘肝’起来了。”她的一位朋友在特斯拉实习，每次问及对方工作怎么样，对方的回答都是“特别累”，每天过着007的生活。

和奉行松散式管理的硅谷文化截然不同，特斯拉和SpaceX崇尚的是一种加班文化。有SpaceX的员工曾表示，一周七天，每天工作12个小时以上，是很正常的一件事，“为了赶工作进度，你会疯狂工作很长时间，如果没有人强迫你休息，你就会一直工作”。

事实上，在裁员的威胁下，推特的员工们已经越来越向特斯拉看齐。据媒体报道，自收购完成后，推特的经理开始要求部分员工以每周七天、每天12小时的形式轮班，相当于每周工作84个小时，目的就是赶上马斯克规定的任务截止时间。一些经理甚至表示，周五和周六晚上都是在单位办公室里过夜。

除了裁员计划，马斯克还在考虑终止推特现有的远程办公政策。弗兰克也听说了这一消息，不过目前尚未收到通知。今年6月，马斯克对特斯拉员工已经提出要求，每周必须至少在办公室待够40个小时。

早在2020年5月，推特前CEO、联合创始人杰克·多西（Jack Dorsey）就提出推行“永久性居家办公”的模式，这也是疫情爆发之后硅谷大厂们的常用方法。艾米的同事们大部分在旧金山，还有一些在纽约、华盛顿、芝加哥，她和另一位同事则是在加拿大，她进组之前还有一位同事是在英国，大家都是远程办公。弗兰克虽然人在旧金山，但疫情之后也一直是居家办公。

艾米本来也担心过自己如果没有被裁员，是不是就要回到办公室，“那也太远了，单程就要花两个小时”。但当她把这个担心告诉朋友们，朋友和她开玩笑说，“那人家把你裁了就好了呀”。她现在也不清楚，被裁是否是因为自己是远程办公的那一部分“低价劳动力”。

推特要面临的还不只是组织管理上的变化。马斯克此前表示，将恢复Twitter的“言论自由”，取消永久禁言政策，尤其是撤销对美国前总统特朗普的账号封禁。

但这也给推特未来的广告收入埋下隐患，《华尔街日报》报道，如果特朗普重返Twitter，部分广告商将暂停在该平台上投放广告。而在马斯克入主推特后，出于对这个社交媒体平台环境恶化的担忧，已经有辉瑞、奥迪、国际广告等大公司暂停了向推特投放广告。

马斯克需要推进推特其他商业化的方式，比如，对认证用户收取20美元的认证费，提供使用加密货币狗狗币支付的选项等。而这些改革，也承载着这位狂想家更大的野心——推特或许将被马斯克看作是践行自己web.3实践的流量入口。

马斯克已经为推特找好了一个可供发展的模板，“在中国，你可以靠微信生活，可以在微信付款，可以做任何事情”，“中国之外，我们没有像微信那样棒的APP，所以我在想，要不干脆复制微信？”

疯狂的马斯克，开始带着小鸟飞向一个充满未知的“X世界”。今年10月，马斯克再次发推表示，“收购推特是创建X的加速器，X是全能应用程序”。他给推特定的目标是，活跃人数从2.3亿变成10亿，相当于三个美国的人口。

然而现在，留给推特的还是一个充满变数的未来。由于收购交接期间内容审核团队运作困难，过去上百人负责的虚假信息和仇恨言论删帖工作，现在只剩下15人在干活。推特员工们的推特账号是被公司登记在册的，弗兰克怕阴晴不定的马斯克没准哪天就瞄上自己，于是把自己的推特账号锁了起来。

被裁后的那个周一，艾米早上去做了按摩，回来继续改了改简历。她隐藏了之前收到推特offer后晒在社交平台上的图，“伤心不堪回首”。

弗兰克虽然留下来了，但经理职位已经没了，要重新做回一个普通员工，看着同事们被裁了一半，他怕工作量也会大大增多，“以后就是推特2.0了，一时之间，突然不知道到底是留下来好，还是被裁掉好”。

（应受访者要求，文中艾米、弗兰克为化名）

每人互动

你看好推特的未来吗？