文|降噪NoNoise 孙静 张雅绮

在硅谷大佬当中，扎克伯格和马斯克是公认的一对冤家。

早年为了让贫困地区用户也能上网刷Facebook，小扎曾委托SpaceX发射一颗2.6亿美元的通信卫星，结果火箭爆炸起火，把小扎的梦想炸得稀碎。愤怒之下，他发了一条Facebook，嘲讽马斯克和SpaceX有多不靠谱。

几年后，就在Facebook陷入剑桥数据泄露丑闻时，马斯克在推特上宣布加入「删除Facebook」运动，并下令特斯拉和SpaceX两家公司注销了Facebook账号，为正在火上炙烤的小扎添了一捆柴。

不过就在这两周，两人互相分担起了舆论的炮火。就在推特的灭霸式裁员还未完结，Meta的「血色周三」已经到来，扎克伯格宣布即将裁掉1.1万人，占员工总数的13%。

马斯克向来我行我素、不按常理出牌，人们早就司空见惯了；但扎克伯格则不同——这个全球最大社交帝国的掌舵者，此前的标签一直是编程天才、机器人、商人、比尔·盖茨第二。

他是如何从春风得意的少年滑落到年度「恶人」，并把Meta拖入当下泥淖的呢？

失控

转变或许是从失控开始的。

一名从硅谷回来的创业者告诉《降噪NoNoise》 ，他曾经无比欣赏2010年的扎克伯克，欣赏他身上break and fix的黑客精神。那个时候的Facebook，比Google还要有创业精神。

在Facebook办公区，很多工程师的口头禅都是同一句话——「代码赢得争论」。受扎克伯格影响，这群人相信，一个系统在运行过程中总会有更好的东西出现。

这种信念隐含的是一种对事物的可控感，也是扎克伯格世界观的底层支撑。既然总有更好的东西等着出现，那他们能做的，唯有尽量快。

快速行动、在试错中进化，这听起来很硅谷，却也符合Facebook 18年的发展历程。

2004年从大学校园创立后，闪电增长、连接更多人一直是Facebook的主旋律。有员工回忆，一次扎克伯格听到一个产品功能改进的点子，他走到一块白板前，写下「增长」一词，并告诉在场工程师，如果某项功能做不到这一点，那他就毫无兴趣。

这让工程师相信，增长在公司内部是唯一重要的优先事项。

2010年，26岁的扎克伯格登顶《时代》周刊年度人物。《时代》是这样说的：如果将Facebook联系起来的5亿人聚集在一起，人口数量仅次于中国和印度，相当于世界第三大国。而在扎克伯格领导下的「这个国家的国民」也更有优势，因为他们掌握了最多的信息。

2012年，Facebook全球用户超9亿；至2022年，全球有已有37亿用户流连在Meta的疆域之内，Facebook以及收购而来的Instagram、WeChat，成为维持全球最大社交帝国繁荣的三座城邦。

它们为帝国的高速增长提供给养。2017年其营收是406.5亿美元，到2020年就翻了一倍，达到859.7亿美元；2021年，营收更是达到1179.29亿美元。

硬币另一面，增长也将麻烦放大。如同游戏公司绕不开对青少年的社会责任，实名制社交平台始终存在着隐私和监管的悖论。

但在2016年美国大选以前，扎克伯格对产品「隐私」的态度只能用傲慢来形容。他在哈佛大学险些被开除的作品，就是黑入学校系统，把漂亮女生的照片放到网站上供同学们投票。2016年美国大选后，曾有记者问扎克伯克，Facebook内容有没有被人利用进而影响选举结果的可能性？

当时小扎冷冷回应一句：这是一个疯狂的想法。在他的认知里，「连接人与人」的使命，让这个世界更透明，没有隐私会让世界变得更美好。

至于他本人，还是相当看重个人隐私的。比如他自用的电脑，会用胶带封住摄像头位置；他也会把自家豪宅附近的几栋房子一并买下，以保护自己和家人的私人空间。他还为家里研发了一套人工智能监控系统。

后面的剧情大家再熟悉不过了，2018年剑桥分析公司数据门事件曝光，至多有8700万用户数据被泄露，被怀疑用于干扰大选。平台上还有各种假新闻、血腥犯罪等内容招摇过市。

小扎四处登报道歉，表示要洗心革面重视隐私内容，重视内容审核。Facebook的审核员膨胀到了两万多人。

其实从那时候开始，小扎理想中的Facebook就开始失控了。这种失控不是业绩上的下滑，或者外部竞争环境的变化——比如屡被提及的TikTok的挤压，而是后台的每一行代码都不再只是他个人意志的体现。他需要政治正确，要顾及主流社会价值观、平台责任。

小扎的王冠被焊上了一道紧箍咒。Facebook仍然日进斗金，但不再是创始人的理想国。

或者从这一维度来看，不难理解小扎为什么不顾一切地押注元宇宙——下一代终端平台，并执意在去年10月将Facebook更名为Meta，一个让大众和投资人都感到十分费解的名字。

在Metaverse之前，这个新世界的载体大概是数字货币Libra。2019年，Facebook高调发起加密货币项目Libra，在监管机构和央行担心此举可能会影响金融稳定且威胁隐私后，野心勃勃的Libra计划归于沉寂。然后是Meta接棒。

扎克伯格需要找到下一个无主之地或者说美丽新世界，在里面创建城邦、成为制定和建立规则的那个「王」。即便那里还是一片荒芜。

索伦之眼与大帝

很多扎克伯格的朋友，都对他异于常人的掌控欲印象深刻。

Facebook首任总裁肖恩·帕克曾评价，「扎克伯格在20岁左右时就存在一种帝王倾向，非常迷恋希腊奥德赛之类的东西。」

微软的联合创始人保罗·艾伦对这个顶着「盖茨第二」光环的年轻人的赞美也与古典帝王有关：「我无法在世界历史上找到一个先例，这么年轻的人却拥有这么大的影响力——等一等，只有一个人，那就是亚历山大大帝。」

他喜欢得到认同。据说，扎克伯格偏爱充满个性、具有黑客气质、中途辍学的人加入到团队，因为这样的人更利于认同他的理念。而有高管形容，扎克伯格冰冷的凝视就像「索伦之眼」，能量深不见底，同时让对视者恐惧。

他对Facebook的掌控贯穿始终。2018年陷入剑桥分析公司数据丑闻之后，他曾召开过一场媒体电话沟通会。有记者问，你说自己过去犯过一些错误，你现在依然觉得自己是带领 Facebook 继续前进的最佳人选吗？

扎克伯格没有任何遮掩，「只有我自己才能带领 Facebook 继续前进。」

他解释说，「如果你创建的是 Facebook 这样在世界上前所未有的产品和企业，你一定会搞砸很多事情。如果这些事情没搞砸，也一定会搞砸其他的事情。没有人能不犯错，而我们不断从错误中学习，不断做得更好，不断重新审视我们对公司责任的认知。」

在今年4月的一次采访中，冤家马斯克不忘嘲讽扎克伯格：「他拥有Facebook、Instagram和WhatsApp，股权结构将使扎克伯格十四世仍然控制这些实体。」

这话倒是也没毛病，小扎拥有Meta55%的表决权，你也可以理解为对其他股东的一票否决权。所以即使公司内外都不太看好他那雄心勃勃的元宇宙计划，他本人仍然可以带着这首巨船驶向「迷雾」当中。

唯一的问题是，新世界的大门距离太远，当下又太烧钱。按照扎克伯格的设想，未来每年要至少投入100亿美元，大概10年后能看到效果。

Meta虚拟现实部门Reality Labs，主要业务有软件层面的VR社交平台Horizon Worlds，以及硬件项目Quest。

有媒体报道，Horizon Worlds的月活不到20万，Meta自家员工都嫌弃这个平台，不愿在上面办公。当扎克伯格公开了自己在Horizon Worlds的化身自拍，大型尴尬现场来了。欧美网友问：为什么这个画质和 1997 年的 PC 游戏一个水准？

至于Quest，形势也不够明朗。在补贴之下，Quest2销量超过1400万台，但问题是产品更新换代过慢，且取消补贴后，销量正在直接下滑。

整个2021年，Reality Labs亏了102亿美元；2022年上半年又亏掉57.7亿美元。如果算上2019年，扎克伯格在元宇宙上的总投入接近300亿美元。

内部很多人都预见到了这一步。Oculus咨询CTO约翰·卡马克公开表示过担忧，「投入数年的时间和数千人最终可能得到一些没多大价值的东西。」他认为大规模投入到元宇宙的时机未到，当下最现实的是先做好硬件产品。

结果扎克伯格跟他闹掰了。一年内，Meta陆续出走了20多位高管，这其中包括有Meta公司「大家长」之称的首席运营官COO桑德伯格，以及首席技术官（CTO）、首席营收官（CRO）、广告销售副总裁等重要角色。

扎克伯格大帝颇有点众叛亲离的境况。就连投资人都失去了信心。 在Meta发出糟糕的三季度财报的第二天，机构股东Altimeter Capital的董事长写了一份公开信，言辞殷切地教扎克伯格怎么做CEO。

该董事长说，Meta有太多的人、太多的想法、太少的紧迫性。当增长很容易时，这种缺乏专注、不关注财务健康度的情况会被掩盖，但当增长放缓和技术发生变化时，这种情况就会致命。

高手都是用刀子，哦不对，用数据说话。他算了一下：在过去的 18 个月中，Meta 股票下跌了 55%（相比之下，其大型科技同行的平均跌幅为 19%）。「您的市盈率已从 23 倍降至 12 倍，现在交易价格还不到同行平均市盈率的一半。」而Meta对资本支出的投资超过了苹果、特斯拉、推特、Snap 和优步的总和。

他建议，Meta砍掉20%人力成本， 并将元宇宙投资限制在每年不超过50亿美元。

不知道扎克伯格此时是否羡慕上一代硅谷大佬杰夫·贝索斯。10多年前，亚马逊连年亏损时，贝索斯仍坚持在创新业务——AWS上不吝投入，他也宣称看到了下一个未来——数字世界将进入云计算时代。

而投资人们相信了。

但Meta的投资人显然并没有跟扎克伯格站在一起。

压力之下，扎克伯格站出来又认错了。他承认自己对形势误判，「在新冠肺炎开始时，世界迅速转向在线化，电子商务的激增带来了巨大的收入增长。许多人预测，这将是一个永久性的加速，即使在大流行结束后也将继续。我也这么认为，所以我决定大幅增加我们的投资。不幸的是，事情并没有像我预期的那样发展。」

硅谷最年轻偶像的光环淡去了。那个19岁创立Facebook的「天才」、史上最年轻的亿万富翁、拥有敏锐战略眼光于2012年转型移动互联网且毫不犹豫收购Instagram、Wechat的年轻人，眼下成了硅谷眼下最糟糕的领袖。

1.1万名员工正在为他的失误买单。大繁荣时期他们是人才，是公司养料；寒气一来，他们成了惊弓之鸟、成了冗余的分母。这其中似乎不包括Reality Labs的员工。有媒体发现，Reality Labs似乎并未受到大裁员的冲击。

毕竟元宇宙的大业是不能撼动的。

「机器人」

宣布裁员时的扎克伯格，满脸沮丧。但很多人分不清，这是真诚的情绪流露，还是又一次体面的表演。就像他每次出现在国会山听证会上那样。

2018年数据泄露丑闻之后，他只身参加十小时的国会听证会，全程僵硬、面无表情的现场表现，被网友们戏称为「机器人」，还有人说他像极了《星际迷航》中的Data。他端起水杯的瞬间截图被做成各种表情包。

之所以有人怀疑扎克伯格的诚意，与其过往一贯形象有关。他的牙医父亲曾用「固执且无情」形容自己的儿子。

在公司运营中，他的固执影响着全球最大社交平台对待隐私的态度。而他的每一次认知转变都发生在危机当头或者对自己有利的时候，被外界质疑缺少诚意。

比如对待隐私问题，他在2019年的一个帖子里说，「当我思考互联网的未来时，我相信以隐私为中心的交流平台将变得比今天的开放平台更重要。隐私使人们能够自由地做自己，并更自然地建立联系，这就是我们建立社交网络的原因。」

这与他此前言论判若两人。有种猜测，这种表述是他面对严厉监管而不得不实行的公司防御。所以两年后，美国《新共和》杂志在评选「年度恶人」时，仍把这一提名给了扎克伯格，理由是「Facebook与扎克伯格的最大共同点是，它糟透了。」

扎克伯格的「随机应变」体现在很多地方。如他对待中国的看法。早年在天安门前跑步、学包饺子的是扎克伯格，2020年面对议员询问、坚信「中国政府窃取美国技术」的也是他。

这种态度转变的原因或许很复杂，但大致离不开一点——「利益」。显而易见的是形势变了，中美关系自不必说，微观层面TikTok正成为Facebook核心业务的最大威胁。2022年5月，抖音及其海外版TikTok以超过6400万下载量，位居全球移动应用（非游戏）下载榜冠军，Instagram、Facebook、WhatsApp分别位居第二、三、四。

至于在美国，一部好莱坞电影《社交网络》之后，关于扎克伯格的优等生形象也出现诸多裂痕。电影里有一句台词分外打动观众：「马克，你不是一个混蛋，你只是很努力地去变成一个混蛋。」

凭借戏剧性的情节，人们看到天才之外的一些标签，如因为自私导致众叛亲离，失去大学期间最好的朋友，并与之对簿公堂。

不知道一个改变了人类交友模式的天才，自己是否会感到孤独。一名豆瓣网友记录过她作为Facebook用户与扎克伯格的一次线上交流。她给对方Facebook账号留言，说自己与男友在Facebook认识并相恋，感激这个平台。

她记得扎克伯格的回复，「 I'm glad that you guys found each other. Finding love and friends this is what the site is all about. Mark Zuck. 」

这名豆瓣网友说，她从回复中感到一种莫名的孤独。