文|毒眸

以这四年内娱流行的偶像样貌，是没法理解日本杰尼斯偶像的。

他们参与了多部经典日剧乃至日漫：《悠长假期》《爱情白皮书》的主演、影响了一代粉丝对男艺人审美的木村拓哉；《游戏王》动画版男主角的声优风间俊介；《迪迦奥特曼》男主角大古的扮演者长野博，都是杰尼斯偶像。

不仅如此，杰尼斯还把偶像的天花板拉高到，可以做奥运会的电视台主持人，可以写书然后获得日本文学最高奖项之一直木奖的提名，还可以凭农业专家的身份参与首相的政府农业福祉合作推进会议。

偶像，怎么能有这么多影响深远的文娱作品？和如此多变的社会角色？

回看这四年的内娱偶像，大多严格遵循着韩国选秀偶像的逻辑：“练习时长XX年”的宣言，整齐的唱跳、配合歌词变化多次表情，按照唱歌、跳舞、rap分为多个“担当”，没有舞台就上综艺或者演戏。

这套练习生体系，在韩国沿用多年，近几年KPOP全球化中表现亮眼的组合防弹少年团、Blackpink均离不开这套体系的培养。而这套体系，最早就是借鉴自杰尼斯。

只是，当防弹少年团的全球影响力，足以让人气成员田柾国以世界杯主题曲演唱者的身份，登上世界杯开幕式舞台时，日本偶像的影响力，却似乎已经多年没能被国内观众感受到了。11月初，泷泽秀明和King&Prince的三名成员相继退社的信息登上微博热搜，才拽回了一定的关注度，但由此而来的就是疑问——

曾经是东亚偶像祖师爷的杰尼斯，这些年怎么再也没出过木村拓哉？

东亚偶像祖师爷

偶像组合、练习生制度、偶像团综……这些如今司空见惯的偶像配套，追根溯源都来自日本偶像。而杰尼斯为偶像搭建的一套体系，在如今的中韩男团身上都有或多或少的残影。

体系搭建得早，源于日本偶像诞生得早。

日本的偶像热潮，始于70年代一档歌手选秀节目《明星诞生》。这档有各大唱片公司星探坐在观众席的节目，是“昭和歌姬”山口百惠、中森明菜等人出道的地方。同一时期，杰尼斯旗下男团4 leaves，连续七年登上了日本红白歌会（可以理解为日本春晚）。

虽然运作的多个男偶像从60年代起就已经风靡日本，但杰尼斯在1975年，才由创始人约翰尼·喜多川（Johnny H. Kitagawa）完成法人登记，正式成立。

十年后，杰尼斯推出了一个影响深远的组合：少年队。

少年队的三位成员，拉高了杰尼斯偶像的表演水位：他们既能表演MJ编舞师指导的高难度编舞，也是杰尼斯首个能全员完成后空翻和后手翻的组合，为未来杰尼斯男团堪比杂技团的表演立下了根基。后来中韩偶像组合多个版本专辑促销量的玩法也从少年队发源：出道单曲以三种版本发售，每个版本附带的非主打曲和写真还各不相同。

三个男偶像的配置，看着是不是有些眼熟？

小虎队就是仿照少年队模式成立的组合，其早期成名曲《青苹果乐园》翻唱自少年队的一首冠军单曲。而《请回答1988》中，频繁出现的彼时在韩国大火的消防车组合，被韩国媒体认为是“韩国偶像鼻祖”，也是模仿少年队所成立。

少年队为杰尼斯男团们立下的另一个根基，是线下的音乐剧表演。出道第二年的7月，少年队开始主演由喜多川原创的系列音乐剧《PLAYZONE》，在这些音乐剧里挥洒他们的“杂技功底”，比如一系列高难度的空中动作。

三个人不足以撑起一台庞大的音乐剧，杰尼斯的练习生们于是登上舞台，成为前辈的伴舞和音乐剧配角。练习生们在一场场巡演里走向台前，大量的曝光让他们在未出道前就能积累粉丝。

公司的其他资源也会向练习生倾斜，出道前就有机会出演剧集或综艺。迪迦奥特曼中主角大古的扮演者长野博，就在1986年主演了自己第一部电视剧《3年B组金八先生第三季》。

1995年，从美国留学归来的韩国音乐人李秀满正式创办SM娱乐，杰尼斯的练习生制度被他引入进韩国。SM娱乐推出的第一支偶像组合H.OT后来席卷亚洲，随后推出的少女时代、东方神起、Super Junior也都是练习生制度的产物。

练习生制度在韩国生根发芽时，杰尼斯也进入了新的篇章，一个组合在90年代初期传奇般的从低谷到巅峰，为未来的偶像拓展了更多的可能。

80年代末，随着日本国民偶像女团“小猫俱乐部”负面新闻迭出，偶像在公众心中的信誉度跌到谷底，反而是突显个性的摇滚乐队、迪斯科成为观众的心头好。日本文娱界就这样迎来了“偶像冰河期”。

木村拓哉所属的组合SMAP正是在这最不利好偶像的年代出道。1991年出道的他们，成绩比前辈们逊色不少，是杰尼斯历史上少有的出道单曲没拿首周冠军的组合，此后的唱片销量更是逐步减少，在出道第二年就有了演唱会七成空席的惨淡景象。

家大业大的杰尼斯，面对经营惨淡的SMAP，也没有意愿让他们上太多打歌节目，甚至没有配备工作人员，记录组合通告日程的工作由队长中居广正来兼任。

就在SMAP被公司“放养”的时候，职员饭岛三智主动请缨担任他们的经纪人。这位初生牛犊不怕虎的经纪人，大胆地让SMAP跳到了一个还没有偶像踏足的新领域：搞笑综艺。

搞笑，在日本是一个庞大的产业。日本规模最大，拥有700多位艺人，早在1949年就上市的艺人经纪公司，正是专营搞笑艺人、喜剧相关产业的吉本兴业。吉本出身的搞笑艺人覆盖了日本近80%的综艺。在日本，搞笑艺人与其他艺人之间壁垒森严，不是什么艺人都可以成为“搞笑艺人”的。

但SMAP初涉综艺，就是富士电视台一档深夜搞笑综艺《梦中MORIMORI》。他们打破了偶像装扮华丽，主打唱跳的过往，开始扮丑、穿女装、表演杂技，木村拓哉后来在综艺里回忆，“我知道有些同行都把我们几个小毛孩，当成自降身份的小丑。”

他们卖力搞笑，最终博得了年轻人的认可。他们在节目中打造的串场用短剧角色音松君，在学生中人气高涨，他们最后用这一身份出了唱片，还连带着其他唱片的销量上涨。在主持《梦中MORIMORI》一年后，富士电视台邀请木村拓哉参演《爱情白皮书》的痴情男二，木村拓哉随即走红。

SMAP热血的逆袭，正式开始。

1994年，他们的第12张单曲终于拿到了O榜首位，全团常规出演的综艺节目横跨五大民营电视台与NHK。1996年，木村拓哉主演的电视剧《悠长假日》取得了36.7%的高收视，横扫当年日本学院奖，SMAP也在富士电视台开设综艺《SAMP SAMP》，可以对标理解的是中国的《快乐大本营》，成龙、迈克尔·杰克逊、Lady Gaga等巨星到日本，都需要上这个综艺露露脸。

后来的杰尼斯组合，其职业发展过程中都能看到一条与SMAP类似的清晰脉络：拥有自己的固定综艺，一部分成员主演受年轻人喜欢的剧集，另一部分成员担任主持甚至是搞笑艺人。

比如，长野博主演了《迪迦奥特曼》，组合还在1997年开设了综艺《校园疯神榜》，走进日本各地学校与学生互动，后来在中国社交媒体风靡的“天台告白”环节正出自这一综艺。杰尼斯还拥有了“祖传剧集”《金田一少年事件簿》，每一版的金田一都由杰尼斯偶像承包。

后来的韩国偶像组合中，也能看到这样的分化，Super Junior的崔始源早早开始演戏，利特如今可以担任晚会的主持人，银赫、金希澈、神童的搞笑能力也广受各大综艺欢迎。

台湾偶像工业也对此做了承袭和强化，偶像组合5566出演了《西街少年》后出唱片，与师妹黑涩会美眉一同主持综艺，后来黑涩会美眉还与另一个偶像组合棒棒堂共同出演了剧集《黑糖玛奇朵》——我们的偶像剧回忆里，也都是台湾偶像组合的痕迹。

到这里，练习生体系、偶像的曝光及走红路径、偶像综艺等方式，都在后来韩国和台湾的偶像行业上都有了体现。杰尼斯对内娱最显性的影响，则要到2009年才浮出水面。

这一年，做房地产的投资人李飞，无意中投资在网上看到了一篇名为《关于在中国建立类似日本杰尼斯事务所艺人经济公司》的策划案，就这样和这篇文章的作者黄锐建立了联系，成立了公司“时代峰峻”。

后来的故事，大家都知道了。

偶像，铁饭碗还是青春饭？

SMAP在2016年解散，此时最大的成员44岁，最小的成员也有39岁。

解散信息发布时，尽管正值里约奥运会期间，日本NHK还是中断了里约奥运会直播，用差不多两分钟时间来插播SMAP解散的消息，次日，日本各大报纸，甚至体育报也破例把SMAP宣布解散的新闻刊登在头条。

B站UP主@山山山山梨 曾这样对标内娱，解释SMAP五个成员的影响力：可以理解为是何炅、撒贝宁、沈腾、沙溢、孙红雷组成了一个组合。SAMP提高了“偶像”这个词的天花板——

截止到2015年，SMAP的5位成员共获得了21次日剧学院最佳男主角，其单曲《世界上唯一的花》被奉为“日本第二国歌”，是日本三十年内(1982-2011)最畅销金曲。SMAP成员更是在2011年时，成为首个中国领导人单独会面的日本艺人。

“偶像”这个词蕴含着的丰富可能性，在杰尼斯的其他组合里也能看到。

比如男团TOKIO在团综《铁腕dash》中，靠自己的双手，用11年平地建起一个村落，开辟田地、种植蔬菜、修建房屋等。其队长城岛茂还曾受邀以农业专家身份，参加在首相官邸举行的政府农业福祉合作推进会议。粉丝也戏称他们为“农业重金属团”。

从各大组合奇招怪出的综艺节目就能看出，杰尼斯相信自己的培养，也相信自己的放养。他们不止在这种策划上“放养”，线下高难度的舞台表演，也都让练习生们自学。

日本的舞台剧非常“卷”，“杂技”是很多舞台剧表演者的必备，后空翻、走钢索、空中翻滚等基本是司空见惯，拥有多部当家音乐剧的杰尼斯俱乐部也是如此。

这些复杂的杂技动作和舞蹈，杰尼斯会有老师进行培训，但训练并不长。在2012年NHK拍摄的杰尼斯练习生纪录片中，一位老师淡淡地表示：“舞蹈只会教一遍，学不会就会被淘汰啊。”其中也有练习生谈到，因为要去给各位前辈做伴舞，还有夏日的各种音乐剧巡演、演唱会，有时候一天要记下60个舞蹈。

更令人匪夷所思的是，有这么多的线下演出要做，但杰尼斯只教舞蹈和杂技，歌曲练习都让练习生们自学。喜多川曾说“不想看整齐的舞蹈，想看每个人都不一样的舞蹈”，而泷泽秀明也在纪录片中表示，正是因为这种自学，才让杰尼斯组合每个人都有鲜明的个性。

这种“自己看着办”的思维贯穿杰尼斯练习生培养的始终，在杰尼斯的音乐剧表演时，成员们的服装也是自己来管理，舞台上所有的道具摆设、更换，甚至是那些高难度的飞天装置，也是由练习生们自己来操作。泷泽秀明能在16岁担任杰尼斯练习生演唱会的制作人，承担歌曲安排、服装设计等幕后工作，乃至后来成为副社长，也离不开这种思维的影响。

喜多川乐于看到旗下偶像根据自己的喜好，发展出不同的样貌。他曾在采访里表示，他选偶像，比起能力，“我真的想做”这个欲望大于一切。龟梨和也因为棒球排练缺席练习生排练时，他也会说“那你就成为第一个进甲子园的偶像吧！”

或许，正是因为杰尼斯创始人鼓励“个性”的基础，才会有杰尼斯普遍的“终身偶像”。他们从未尝试撇清自己与这个标签的关系，无论做再多的职业拥有再多的爱好，最终仍是指向自己作为“偶像”的身份。

在中韩，“偶像”更多时候意味着“青春饭”，但在杰尼斯，“偶像”是一个“铁饭碗”。

当然，这些闪烁着理想主义的美好话语可以真的实现，杰尼斯偶像能在各个领域肆意生长，有一个前提：杰尼斯在日本媒体界拥有强势的话语权。

喜多川出生于美国，父亲是日本佛教某宗派美国别院的僧侣，掌管着一家寺院，上世纪30、40年代的日本艺人到美国巡演，都会选择到这儿来演出，喜多川也由此结识了一些业内人士，借此到日本来发展事业。

杰尼斯正式成立后，他的姐姐玛丽·喜多川负责事务所的财务和经营部分，并借由她的丈夫与日本平成天皇明仁是发小的关系，拓展着在日本文娱圈的人脉。如今杰尼斯的社长藤岛景子，正是玛丽·喜多川的女儿，一直被其作为继承人培养，早早埋下了后来杰尼斯派系斗争的伏笔。

可见，杰尼斯从成立之初，就有深厚的政界、文娱界的人脉作后背。成立后接二连三地推出大红艺人，更是让其有了挺直腰板，创下一套独特运转体系的“偶像王国”的底钱。SMAP出道后虽反响平平，依旧能在富士电视台深夜档开设节目，很难想象在国内，可以让一个刚出道没多久，还不火的二线偶像在湖南卫视拥有自己一档自己的综艺。

SMAP人气持续攀升的1995年，杰尼斯事务所的法人申报所得超过以搞笑艺人为中心的吉本兴业，成为业界第一的经纪人公司。此后，杰尼斯艺人的出镜覆盖了日本五大电视台及国营电视台NHK，2010年时NHK就启用了大量杰尼斯艺人为其争取收视。杰尼斯对电视台的影响之强势，在2014年都传出了要自建电视台的新闻。

在这样的影响力下，日本鲜少有电视台和出版社敢爆料杰尼斯的负面新闻。在喜多川病重时，最早曝出泷泽秀明为其指定后继者的杂志《周刊文春》，是少数还会持续曝光杰尼斯负面新闻的媒体。

拥有在出版、电视台等传统媒介的绝对统治力，也让杰尼斯敢于严控肖像权。

杰尼斯对艺人肖像权管理严格，粉丝私下见到艺人不可以合照和要签名，过去艺人拍摄的杂志甚至是电视剧海报，都不能将艺人肖像发布到网上，因此根据网络上的杂志剪影猜测艺人已经成为粉丝的固定活动。一直到2018年前，杰尼斯都不允许艺人开设社交媒体，艺人只能在公司官网上，定期给粉丝写一些话，但也不能交流。

基于对肖像权和偶像发声的严格管理，与中韩粉丝们纷纷成立站子为偶像应援不同，杰尼斯明文表示偶像不接受任何礼物，只接受信件，也不允许粉丝自建私人应援组织。杰尼斯把偶像衍生内容的生产权，都牢牢控在了自己的手中，这也才让粉丝的“入会费”拥有高性价比，毕竟只有这里才能获得偶像新鲜的照片，不像中韩偶像的粉丝可以从各大站子拥有更多好看的“神图”。

没有这样的基础，国内对于杰尼斯体系的模仿就是空中楼阁。范丞丞曾因在微博上晒了两张需付费观看的自拍被舆论批评。在各个站子“神图”遍地，艺人上传自拍只是“举手之劳”的内娱，付费看自拍就怎么都有点割韭菜的味道。

这么看来，在国内最接近杰尼斯偶像的，其实是快乐家族。

背靠湖南广电，有一档影响力巨大的黄金档综艺《快乐大本营》，组合共同主演过喜剧电影《嘻游记》《快乐到家》，推出过音乐专辑《快乐你懂的》，举办过“快乐派对”演唱会，拿过“内地最受欢迎组合奖”和“超级偶像奖”。

“组合C位”何炅和谢娜，还是微博少有的粉丝数破亿的艺人，有所谓“顶流”望尘莫及的国民度。只是，对标杰尼斯偶像的歌手、演员这两个职业上的延伸，快乐家族成员们没有在这些领域再突破一些极限，大众和他们自己，都不会以“偶像”的概念来定义“快乐家族”。

毕竟，“偶像”本身就是文娱行业中最突出其“服务”性质的。大众会如何被取悦，这最不讲道理，它不由任何一项技能来决定，而是一种抽象的“人格魅力”特质，并且更注重与粉丝的互动。但在国内文娱行业的语境里，“服务”与“不高级”挂钩，大家都更愿意让自己与某一项职业做绑定，摆脱这个“服务”的身份。

更遑论，从韩流流行到本土选秀出现再到2018年所谓的“偶像”元年，是偶像这个概念逐步窄化的过程。

如果是在日娱的语境里，歌唱比赛出身的张国荣、梅艳芳也可以说自己是偶像，但在内娱语境里，用“偶像”去概括他们反而像是亵渎。如今，偶像已经被窄化到“流量”概念，少数表现良好的偶像，粉丝也要尽力摆脱“偶像”这个词的束缚，用“飞升”来表明对“偶像”这个词的鄙夷。

当“偶像”成为资本市场热概念，把它当成一个鞭策自己的终身理想，就成了一件可笑的事情。

学徒

杰尼斯的收入体量，是日娱里的一艘巨船。

虽然至今没有上市，但杰尼斯的收入规模非常庞大。有粉丝曾经做过对比，2019年，仅杰尼斯旗下歌手的实体唱片销售额，就超过了韩国两大娱乐公司YG和JYP当年全年销售额的总和。

如果加上其俱乐部体制运营下的收益，就更为可观了。2020年，有日媒估算，岚的解散演唱会加上门票收入、周边收入以及周边经济带动，经济效果突破了300亿日元（约RMB 18亿元），日媒因此调侃一天的收益就超过了日本当年票房冠军《鬼灭之刃》。

但这艘巨船，早就行驶得不那么安稳了。内忧和外患，都在这些年间愈演愈烈。

公司强大起来的根基，是电视台强势媒介渠道、线下演出。但后者近几年备受疫情冲击，前者如今正在落幕，连红白歌会的收视率都在减少。

互联网更是带来了造星逻辑的变化。2009年，贾斯汀·比伯横空出世，是油管推出的第一个世界级巨星，后来也成了推特粉丝最多的男歌手。他的走红，是流媒体时代的产物。日本本土的萝莉摇滚金属乐队Babymetal和日本女子电音组合Perfume，也是因为其MV在油管上获得了极高的点赞量，才在欧美市场有了强认知度。

杰尼斯的造星，却没有赶上油管和社交媒体的热潮。一直到2018年前，杰尼斯仍然不允许旗下艺人开设社交媒体，对肖像权的管理依旧严苛，艺人日常的物料、视频也没有办法通过油管观看，这极大的影响了杰尼斯偶像在流媒体上的传播。

巨浪滔天不可怕，可怕的是这艘巨船的掌舵手位置，还在隐隐变化。

杰尼斯是一个仰仗“人治”的公司。其艺人想出道，最重要的不是看入社时间长短，或者人气高低，而是喜多川的喜好。

喜多川想做“七个轮滑少年组成的团”，就能让七个想学轮滑的少年组成“光GENJI”出道。被喜多川看重的艺人，也会被戏称为“爷爱”。“爷爱”之外，杰尼斯还有“姨爱”，即收获了喜多川侄女藤岛景子给予资源倾斜的艺人。

多年的发展下来，杰尼斯内部大体分成了三个派系，一派是陪着SMAP一路逆袭的经纪人饭岛三智；另一派是藤岛景子，麾下有岚和TOKIO等人气组合。喜多川一生未婚，无儿无女，也不参与公司具体的财务和运营，主导舞台剧和音乐创作，在两派中间不偏不倚。

杰尼斯的两派混战，起初只隐隐表现为两派的代表艺人鲜少同台，一直到2015年被《周刊文春》放到了台面上。这一年，《周刊文春》对玛丽·喜多川做了专访，提问她下一任社长会是谁，这个问题彻底激怒了玛丽·喜多川，称一直以来都是把女儿藤岛景子作为继承人培养的，还当场打电话给饭岛，质问对方是否要争社长之位。

这场事件，也被认为是2016年SMAP解散的导火索。SMAP的解散只是开始，在随后的几年里，岚、TOKIO、少年队、V6相继宣布解散，艺人有的留下，有的离去。杰尼斯动辄以20年打底的老团们，都逐渐分崩离析。

2019年喜多川去世后，此前一直被媒体认为“作为继承人培养”的泷泽秀明担任起了副社长一职。早在此前，杰尼斯就隐隐有了“村通网”的迹象。

2017年末，杰尼斯事务所旗下艺人出演的广告、电视剧、综艺和其它电视节目预告开始通过官方渠道上传到油管等流媒体；2018年1月，杰尼斯事务所宣布解禁旗下艺人照片的网络刊载权。同年，杰尼斯开设首个官方油管频道，木村拓哉也开设个人微博账号。

泷泽秀明上任后，加速了“村通网”的进程。

包括岚在内的旗下高人气组合都相继开通了推特、微博，在油管开设频道，亚马逊，苹果等在线音乐平台也可以听到他们的歌，不用像过去一样只能通过购买CD收听。杰尼斯练习生也开设了油管频道，上传训练物料和综艺，泷泽秀明还破天荒地开设了网店进行周边售卖。

由泷泽秀明主导制作的团体Snow Man，也在2020年出道前就开通了微博和学习中文。虽然疫情打乱了过来演出的计划，但Snow Man仍然凭借在油管更新的综艺以及在微博的日常运营，积攒了许多粉丝。2021年的粉丝调查里，70%以上的中国粉丝都是被他们的油管综艺吸引入坑的。

泷泽秀明在任期间，两大派系的旗下新人还实现了合作，snow man的目黑莲和浪花男子的道枝骏佑共同主演了耽美剧《消失的初恋》，浪花男子还借由演唱该剧的主题曲正式出道。这部剧，走了中韩这两年都尝到甜头的耽改剧造星之路，两位艺人在本土人气高涨的同时，在微博也多次上过热搜。

但对这艘巨船来说，“村通网”的速度还是太慢了。

在泷泽秀明宣布卸任后3日，King&Prince三名成员也宣布退社，其中就包括“爷爱”的平野紫耀。组合的退社声明中写道：“从组合活动谈到每个人的人生，我们花时间了解了彼此内心的真实想法，从中得知，虽然大家重视的东西是相同的，但包括想在海外活动等在内，各自想要前进的方向有所不同。”除了派系斗争，对海外活动的渴望或许也是三位成员脱团的原因之一。

自2016年SMAP解散一直到今天泷泽秀明的离开，对杰尼斯而言无异于进入了一个新的“冰河期”。

“村通网”的进程，也随着泷泽秀明离开而遇阻，未来在文娱全球化的进程中，日本偶像是否还能占据一席之地？

泷泽秀明的离开，是杰尼斯一个时代的落幕。杰尼斯这艘旧船在这个时代，似乎越来越在远离新潮和流行，但偶像浪潮所汹涌的地方，就一定驶向最美好的方向吗？

离开杰尼斯后，泷泽秀明注册了推特账号。第一条推特，他这样写道：

“不让这样的时间，这一个时代就这样无谓地流逝 在未来那个能够创造平等机会的地方，

我们不光要遇见梦想，还要能够紧握梦想。”

1、《为什么杰尼斯组合>个人？一个视频告诉你！》 B站@山山山山梨

2、《YOU！听说过杰尼斯么？》 B站@太闲课代表

3、《真正的“破格”偶像，J家的第一个国民团！：SMAP》 B站@太闲课代表

4、杰尼斯为什么不会完？让他们来告诉你（下）Snow Man和J家历史篇 B站@雾月森

5、纪录片《杰尼斯jr.的真实》

6、纪录片《杰尼斯世界舞台剧》，NHK