文｜天下网商 杨洁

编辑｜吴羚玮

近日，“天涯论坛关停”的消息冲上热搜，消息称，天涯论坛各个板块都冻结在了11月22日18时。不少人已经开始感念自己的青春，为天涯写好了“告别宣言”。

在历经西祠胡同、铁血论坛等网站关停之后，中国最早一批触网的年轻人对于天涯退出历史舞台已经不觉意外。代表上一个时代的论坛，总会在新时代告别，只是等一个官宣。

但反转的是，12月2日，天涯社区官方发布声明否认了这一传闻，表示天涯社区平台目前一切正常。当时的板块冻结是由于发生网络故障，经过技术团队修复后，已于 11 月 25 日 18 时恢复正常。故障期间，天涯社区还在新浪官方微博发布了通知公告。

尽管官方辟谣，网站也恢复了正常，但天涯社区的没落却无法否认。“天涯关停”的消息，更是隔一段时间就会来一次。

这个没落的网络论坛能保持这样的关注度，正因为它曾经的辉煌。

创立于1999年3月的天涯论坛，最早就定位综合性论坛，建立了股票、杂谈、电脑技术、情感天地、艺文漫笔、新闻众评、体育聚焦、天涯互助等栏目。独特的定位，使得天涯拥有巨大的影响力。据其官方介绍，注册用户超过1.3亿，月覆盖用户超过2.5亿。

彼时，天涯是中国互联网的标志之一，也催生了大量的“网红”和意见领袖，以及众多至今流传在网络上的经典梗。很多人从天涯火起来，但天涯却没能从中找到自己的角色。其曾登陆新三板，但不久后因资质问题而停牌，后摘牌。2007年之后，天涯论坛开始走下坡路，甚至被传一度要卖掉，残喘至今。

聚散有时，曾经的天涯人浪迹各处，天涯也真的成了渐行渐远的“天涯”。

曾站在时代的顶峰，如今却被抛弃

1999年是一个神奇的年度，那一年，马云创立阿里巴巴；那一年，搜狐张朝阳登榜胡润富豪榜，意气风发；那一年，刘强东怀揣着梦想制作VCD；那一年，李彦宏从硅谷回北京，创立百度。也是在那一年，天涯创始人邢明与他的两名合作伙伴开启创业。

“在1999年中国互联网产业蔓延滋长的狂潮里，从股市上淘得第一桶金的邢明做了海南在线、海南旅游网、天涯社区三个投资项目，种下了自己的创业梦。”《沸腾十五年》一书中写道，在邢明的构想中，海南在线做的是区域门户接入模式；海南旅游网对准的是海南庞大的旅游市场，而天涯却没有那么强的商业性——起初，邢明只是根据个人兴趣做了一个股票论坛。

没想到，最初无心种下的种子，反而绿树成荫。天涯论坛推出之时，开办了情感天地、艺文漫笔等栏目。当时正值四通利方与华渊合并改名新浪，一些老网友纷纷出走，其中一部分就来到了天涯论坛。一部分精英分子也在其中，天涯一开始就有了很好的起势。

这个开放而张扬个性的场所，名声渐起，有着娱乐八卦无数精品帖，出了“自古二楼出人才”的说法。天涯也聚集了一批名人，例如当年明月、慕容雪村、天下霸唱，还有芙蓉姐姐。

一些重大的节点，能看出天涯社区当时的繁荣：2004年，新浪和搜狐想要收购天涯，天涯社区拒绝并购，只接受入股，双方不欢而散；2005年，博客及WEB 2.0概念兴起，天涯跟进做了天涯博客，得到IDG和清科的投资；2006年，天涯获得联想、谷歌、江南春的联合投资。

得到大量资金以及谷歌的流量支持，天涯进入了高速发展期，大批用户涌入。

2015年，天涯登陆新三板，但因产品没有突破，持续衰退。2019年4月，停牌两年多的天涯被正式摘牌，此后又因违规收集用户个人信息被工信部下架。

现在搜索天涯，跳出来的大多是公司新增多项被执行信息，创始人被限制高消费，公司被执行总金额达1.39亿元。

天涯错过了什么？

“一个时代结束了，当年名噪一时的几个贴，还是我经手的，从部落改版开始就已经注定了没落，走了一批有激情有热爱的人，工资很低，福利几乎没有，家族企业眼高手低。”在与天涯相关的新闻下面，有网友如此评论。

天涯是如何走到这一步的？

大量的新用户涌入，质量良莠不齐，破坏了原有社区的氛围，对老用户尤其是精英用户造成伤害。此外，而天涯落寞最根本的原因，还是因为论坛时代的终结。天涯极盛之后，互联网已换了一副模样，用户转换阵地。

由于大量用户被博客、微博、微信分流，2013年和2014年天涯分别亏损3161.33万元、4465.82万元。

第一，核心用户群流失，内容质量下降。高峰期大量用户涌入，用户层次良莠不齐，部分老用户离开。在人们心中，后期的天涯，已经变成了无意义的灌水、无休止的开骂。而这种情况，也并非天涯一家。

第二，谷歌在 2010 年下半年停止了对“天涯来吧”和“天涯知道”的技术和运营支持，这意味着天涯不仅要回购股份，还失去了最大的流量入口。

第三，与论坛相比，更多元的形式出现，例如博客——与其在论坛上秒沉，为何不在自己的博客耕耘呢？此外，百度贴吧、豆瓣、新浪微博也相继成为用户可选的平台，吸引力更强。

第四，天涯重人文，轻商业，错失资本风口。从创始之初，天涯就带着极强的创始人基因，“天涯感觉”是邢明所认为的公司最核心的竞争力，“要说清楚很难，如果你懂得了我们的社区基本法，也许就会懂得天涯的气质。”在天涯身上，重人文，轻商业表现明显。这不仅让其几次错过资本风口，在用户体验方面没有做到与时俱进。即便改变，哪怕只是修改页面颜色、调整字体，或是简单的功能排序，也会被部分“守旧”的网友投诉。

背负太重的包袱，最终让一个美好的产品，变成了“四不像”。

一个案例是：曾经的天涯版块分类很详细，从主版，到娱乐八卦、科技等垂直板块，版块越细分，用户人群也越聚焦。2006年前后，天涯社区在海南等城市版块有了“分类信息”，用户可以在这里发布租房、求职、二手物品交易等，分类信息作为单独的版块非常容易复制，管理成本会低很多。

“分类”蕴涵商业价值。回过头看，招租信息有58，二手产品交易有闲鱼，每个细分板块都意味着无限的商业价值，但天涯都没抓住。资料显示，天涯最大的产品经理——邢明，觉得这样的探索与天涯气质不相容，一票否决。

此后，天涯尽管希望通过各种操作，把自己变成故事的主角，但一直没找到自己的营收模式，其最近的业务动态，是在 3 月份发行了自己的代币 “天涯钻”。不再受到大众关注时，天涯发行IP代币，被外界视作一家“蹭”区块链热点的公司，有点倔强，有点任性，也有点自不量力。

00后看不懂“灌水”“扫楼”，还有谁玩论坛？

生于1999年的互联网公司，走过了23年。

不止是天涯，原有的西祠胡同、铁血论坛等著名社区也相继关闭，除了企业自身的问题外，这更像是时代的变更。

根据中国互联网络信息中心（CNNIC）的数据，论坛走向衰落是从 2009 年开始的，那一年，这类服务使用率首次出现下滑。

从整体上看，论坛的内容偏 “重”，其引以为傲的高质量帖子和回复，都需要有比较深的积淀，且要付出一定的时间去组织语言。而论坛转到移动端后，大家在小小的屏幕上码帖的耐心也在降低。

另外，当80后主要用户忙营生，95后、00后又看不懂“灌水”“扫楼”这些用语，玩论坛的人也越来越少。

从外部看，伴随移动互联网的发展，新浪微博、陌陌、soul主打陌生人社交，熟人社交方面，微信占据鳌头，短视频、直播也不断争夺市场。

来自内外部的双重压力，使得论坛不再受欢迎，更多的剩下了情怀。

刑明曾表示，天涯的根本在于根基扎得比较深：海南岛的椰子树，被风刮到快贴近地面了，还能够活下来，天涯也像海南岛的椰子树一样，坚韧，顽强。

天涯的确坚韧顽强。但令人心酸的是，天涯未死，大批人已经开始向它告别。