文 | 观潮新消费  王叁

编辑 | 杜仲

李一男的新车旅程还没开始，似乎已经结束了。

12月7日，自游家汽车宣布，由于自身的原因，NV在短期内将无法交付。“无论如何，我们都会尽好我们的责任，不负大家的信任。我们将在48小时内全额退款。”

按照官方公布的数据，有24376名用户支付了1000元意向金，此次涉及的退款金额达到2400万元。

为表歉意，官方还将向退款用户赠送一部自游家NV模型与价值200元的星巴克消费卡。

今年5月，李一男在访谈曾被问及，“造车这条路，如果走不下去了怎么办。”

他坦言道：“走不下去就走不下去。肯定会难过，你只能回家哭，你还能怎么样？自杀吗？我也不是第一次经历公司倒闭了。但至少我们要留下最后一笔钱，付遣散费，N+1，满足国家法律法规的要求。我大不了看钱不行了就不搞了，先把供应商的钱还了。”

李一男履行了诺言，谁都没想到，他的造车之旅结束的如此之快。

01 造车梦终结

去年12月15日，牛创新能源推出全新汽车品牌“自游家”。天才故事并没有在新能源汽车上延续，自游家倒在了量产交付前夕。

致用户信中所提及的“NV”车型，于今年10月8日正式发布。据悉，新车拥有纯电版和增程版车型，其中纯电标准续航版和长续航版售价分别为27.88万和31.88万元，增程版售价为28.88万元。

可以看到，自游家NV定位于高端路线。据李一男所说，“我们肯定是做高端，这个是不容置疑的。”

30万上下的定价，意味着直面“蔚小理”等造车新势力。经过多年的布局，这三家的月度出货量已经破万并趋于稳定，建立起了稳定的用户群体并积累了口碑。而出货量更高的特斯拉，在中国建厂之后就不断将价格下探，给新势力带来明显的压力。

在这样的背景下，从高端路线的正面战场切入，需要产品、生产、营销等多方面的投入，并尝试体现出差异化优势。但从此前披露的信息看，自游家NV并没有更强的竞争力，甚至都没能开始交付。

在自游家NV的展车尾部，大乘汽车的标识十分显眼。今年10月初的发布会上，李一男曾表示：“自游家团队以软件、智能、三电等前瞻技术领域赋能大乘汽车，共同提高整车和智能软件水平。首款产品自游家NV由大乘汽车常州金坛智慧工厂专属产线生产。”

这也是为什么今天发布的致用户信，落款不是自游家不是火星石科技，而是大乘汽车的原因。

有业内人士透露，自游家官方口中的“自身原因”大概率是因为大乘汽车的造车资质审批未能通过。

按照工信部2020年的发文，对于停产24个月以上的新能源车企，再次生产需要经过工信部的核查，不能保持准入条件或已经破产的企业，可能会被撤销资质。

而自2019年起，大乘汽车金坛工厂就因经营困难陷入了停工停产，若想重新开工则需要通过主管部门的审查，极有可能导致自游家NV在短期内无法生产。

此外，自游家母公司火星石科技近期还频频被爆即将倒闭，正在筹划员工遣散工作。虽自游家回应称传言不属实，但运行艰难已是摆在眼前的事实。

李一男也并未就此放弃。据多家媒体报道，目前火星石科技方面正在与山东国金汽车商谈“代工”事宜，但对此消息，火星石科技尚未作出回应。

花了4年时间，李一男组建好造车团队，但没选好“代工”。

02 创业者李一男

在李一男波澜壮阔的创业历程中，自游家还算不上“命运多舛”。

2018年10月19日，成立四年的牛电科技登陆美国纳斯达克，牛电科技CEO李彦按下了上市按钮。而创始人李一男，藏在人群中，灿烂的笑容略显沧桑。

2014年，摩托车发烧友胡依林带着一份智能电动车商业计划书穿梭在北上广深，为创业项目寻找投资。此时，在金沙江创投担任合伙人的李一男，正在观察智能电动车赛道，试图寻找一个满意的项目。

这一年，特斯拉进入中国市场，电动汽车才是创投圈更加热衷的话题。李斌、何小鹏、贾跃亭都在这一年进入新造车领域，还被称为“特斯拉门徒”。但胡依林并不打算做门徒，他想做一台达到摩托车质量水准、好看的电动车。

为了融资，胡依林曾在微博给汽车之家创始人李想留言寻求帮助。李想看过胡依林的商业计划书后，转给了明势资本创始合伙人黄明明。黄明明是汽车之家的天使投资人，他在2014年7月28日，将李一男和胡依林拉到了同一家咖啡厅。

后来，胡依林在文章中写道：李一男听完整个商业计划后直言，“你们格局不够，方向太窄。”

一针见血的评论背后，藏着李一男早已下定的决心。他拿出了更加可行的方案，拉来投资，还亲自下场。

在胡依林最初的商业计划书中，团队介绍页面从一开始就空缺着CEO的职位，只有初中毕业的胡依林，自称并无能力主导一家企业。

在认识两周之后，李一男和胡依林搭档创业，一个月内组建了团队，找到了投资，开启了创业项目。

2015年6月1日，李一男和小牛N1电动车在牛电科技首场发布会上一同亮相。6月15日，“小牛电动智能锂电电动踏板车”登陆京东众筹，5分钟内筹资额破500万，迅速达成项目目标。13分钟筹资额顺利破千万，还创造了15天众筹7200万元的众筹神话。

创办北京牛电科技有限公司并担任CEO，李一男说这是他最后一次创业。他在发布会现场感慨地说：“30岁想创业，我中间犯了许多错误，也摔过很多跟头……只要有足够的任性与执着，即便是到了我这样的年纪，依然有无限的可能。”

但更大的跟头很快就来了。2015年6月3日，李一男在深圳机场被警方带走，原因是涉嫌“华中控股”的内幕交易。2016年1月下旬，李一男被判有期徒刑2年半；2017年12月，李一男刑满出狱。

李一男的归来并未给小牛电动带来经营层面的显著改善。

2018年上半年，小牛电动共销售12.5万辆电动摩托车，相比于2017年同期增长83.01%，但其亏损额也暴增至3.15亿元，远超2017年全年。

为此，小牛电动加快了赴美上市的步伐。但其上市的第一道坎，却是创始人李一男有了污点的履历。

2018年3月，李一男宣布加盟梅花天使创投并担任合伙人职务。而小牛电动的招股书上，高管名单中已经没有了李一男，公司首席执行官兼董事会主席是李彦。

李一男在牛电科技现场留下了笑容，然后转身开启了“最后一次创业”后的又一次创业。

03 造车大浪淘沙

曾经的天才少年、如今人至中年否认自己是天才的李一男，是自游家能杀入新造车红海的关键。

李一男在采访中提到，2014年就曾有造车的想法，并预估30亿美元可以初步完成这个项目，当时认为自己融不到这个数额的资金。

开始造车以来，李一男从没缺过钱。火星石科技曾完成了5亿美元的A轮融资，投资方包括IDG、COATUE、梅花创投等。

2021年12月15日，自游家品牌发布会上，新车亮相不到一小时后，梅花创投创始合伙人吴世春便表达了对李一男再创业的肯定和支持。

发布会后，牛创创始人兼CEO李一男和总裁杨敬一起接受了一场持续一小时的群访，将“听君一席话、如听一席话”的精髓展现到极致。

“小牛电动车和牛创的两次创业有什么不同的感悟？”

“真的没有。”

“小牛电动汽车的成功经验可否复制到造车上？”

“可能又让您失望了，其实并没有。”

“面对硬件很强的竞品，有什么优势？”

“我答不上来。”

“谈一下造车的市场目标。”

“汽车还没有造出来，现在还没有资格说市场目标。”

“现在造车出产品会不会有些晚？”

“肯定是晚的。长江后浪推前浪，哪个浪能行，时间会有正确的答案。”

“交付多少台是生死线？”

“如果一个企业做不成，总不能去跳楼。先把供应商的钱和员工工资给还了，其他不关心。”

一位自游家的员工在会后向媒体表示，李一男所说的“不知道”、“没想好”，本质上是说他还没有想到一个让自己觉得满意的答案，或者用一两句话说不清楚，所以他才会给出这种看似很耿直的答案，并不是说CEO没有深度思考或者没想这些问题。

2018年布局、2021年底官宣，相对于拥挤的新能源汽车赛道而言，确实是“晚了”。

除了稳占头名的特斯拉之外，“蔚小理威哪”以排列组合的方式交替占据着国内市场出货量的前列。五菱宏光把mini系列玩出花来，比亚迪、吉利加速转型，百度、小米等科技企业高调入场，10个位置真的不多。

2020年，新造车成为最危险的风口，一批PPT玩家加速退场。而自游家进场于2021年底，如今只剩下模型。

04 结语

在中国科技圈，很少有人经历过李一男式跌宕起伏的过山车式人生——从任正非接班人到百度CTO三分之一的人选，又在独自创业声望最盛的时候跌入谷底。

创投需要故事，起落才有高潮，技术型天才在商业领域从来不会如鱼得水。

很多人认为李一男能够成为继李斌、何小鹏、李想后，第四位创业造车奇才。但光环一直都在李一男头顶上，自游家入场时机虽晚，却不是输在终点。

更何况，中国新能源汽车市场也并不缺新品牌。