文|华商韬略 王洪臣
1977年，《星球大战》上映，开辟了科幻电影的新时代。
23岁的詹姆斯·卡梅隆走出影院，打了一通拳击，发泄完心中的激动，辞掉了卡车司机的工作。
1.技术狂人
“我是世界之王！”
1998年的奥斯卡颁奖礼，手握小金人卡梅隆振臂高喊，如同《泰坦尼克号》中的杰克一样。
这一年，他凭借该片登上事业巅峰，狂卷11项大奖。
另一位著名导演昆汀·塔伦蒂诺曾讲过一个笑话：
好莱坞有个家伙死后到了天堂，发现天堂门口有个人，骑在一台吊车上，手里拿着一部摄像机。
他一愣，脱口而出：詹姆斯·卡梅隆也死了吗？
天使在一旁幽幽地回答他：“不，那是上帝，他以为自己是卡梅隆呢！”
在很多人眼中，这位电影界“卡神”不仅被上帝羡慕，还有很多别的称号：偏执狂、烧钱机器、捞钱大王、暴君、天才、花心鬼……
但在众多称号中，“技术狂人”最能体现卡梅隆对电影的执着。他的每一部作品，几乎都为后来的电影工业树立起了技术标杆。
某种程度上，卡梅隆本人与电影相似，也是技术与艺术的结晶。
小时候，工程师父亲把他的连环画扔进垃圾桶，画家母亲会重新捡回来还给他。
“他的大脑左半球和右半球同时得到了比较优良的遗传。”加拿大星光大道总裁索马里亚斯说。
1982年3月，初入行的卡梅隆因与《食人鱼2：繁殖》制片方发生矛盾，滞留在罗马的一家旅店，身无分文，高烧不退，心情沮丧。
贫病交加中，他在几个夜晚反复梦到一个场景：一具金属铬骨架从地板上走过去，身上插着好几把刀……
《终结者》由此诞生。
这是卡梅隆真正掌镜的第一部作品，请到了已是大明星的施瓦辛格。
两人第一次见面吃饭，施瓦辛格买单。他觉得眼前这个20多岁的年轻导演，让他演一个愣头愣脑的机器人，很可能是一个烂片。
施瓦辛格没有想到，这将成为他最经典的荧幕形象。
此时，卡梅隆他对技术细节的苛求开始显露，经常在片场暴走。
“你必须给他最好的东西。”
“一旦进展不顺利，他开口就是一顿咒骂。”
为了达到理想效果，卡梅隆率领团队耗时数月，用粘土、石膏、纤维和钢架，做出了经典的机器人形象T-800。
两年后的1986年，卡梅隆在第二部作品《异形2》中，仍采用传统模型制作方式。但那只“异形女王”身上的机械审美快感与一流的视觉效果，让观众大呼过瘾，丝毫不输后来的电脑特效。
在传统技术上大获成功后，卡梅隆正式开始了“技术狂人”之路。
1989年，卡梅隆在第三部作品《深渊》中，创造性地运用了各种方法表现水下世界，比如搭建水下摄影棚，演员下水拍摄等。
此外，他更创造性得使用了CG（计算机生成动画）技术，产生了影史上第一个软表面、电脑制成的形象。
电影的CG特效始于1973年的《西部世界》，但真正运用成熟就是在《深渊》。影片中，水下智慧生物操控水柱，呈现出男女主角的面容，堪称创世级别特效。
1991年，在成本超1亿美元的《终结者2》中，CG技术开始在卡梅隆手中真正大放异彩。那个随意变形，脑袋被霰弹枪轰出一个大窟窿，又能快速恢复的软金属机器人“魔鬼终结者T-1000”，是影史上第一个由全CG特效制作的角色。
《深渊》和《终结者2》，被业内公认为是电影特效史上的两大标志性里程碑。
“詹姆斯·卡梅隆用让人目瞪口呆的方式，把电影带入了21世纪。”当时《好莱坞报道》如此评价。
没人能想到，这对卡梅隆和电影工业来说，都只是开始。
2.“世界之王”
“我在我的编辑机器显示器上面，放了一个剃须刀片，贴了一张纸，上面写着‘电影搞砸了就用它’。”
2012年，北京国际电影节期间，卡梅隆在与张艺谋的对话中，如此描述自己在片场面对压力时的情景。
《泰坦尼克号》背后，无疑也让他承受了巨大的压力。
而在传记作者基根看来，卡梅隆就是“当代麦哲伦”，他在现代电影产业的发展进程中，总是扮演开拓性的角色。
在《终结者2》掀起的热潮下，CG技术快速发展。
1993年，斯皮尔伯格在《侏罗纪公园》中创造出了恐龙。1996年，CG技术的集大成之作《独立日》问世。
在《泰坦尼克号》中，卡梅隆又将CG技术向前推进了一大步。
为了展现大海与巨轮的真实效果，剧组专门打造了一个能与船互动，同时对天空和物体产生反射，且能与夕阳、夜晚等不同光影环境结合的“数字海洋”。之后，特效团队把电脑建立的数字船模型放入这片海洋。
夕阳下、夜色中，雄伟的泰坦尼克号航行的壮丽场景，就这么被打造了出来。当泰坦尼克号驶出港口，一群海豚在舰首游动跳跃。这一画面中，有真实的海豚影像，也有特效师们恶作剧般安插的一只纯CG海豚。
卡梅隆本人也是在几次重放后，才发现了这只“假货”。
将CG技术推向新高度的同时，为了让巨轮上的所有人都栩栩如生，卡梅隆还开始大规模使用动作捕捉技术。
所谓“动作捕捉”，就是把人的运动记录成数据，进而驱动电脑创作的CG模型，使影片中的CG角色像真人一样生动逼真。
早在1992年，卡梅隆就曾写下一份“数字宣言”，开创性提出了“表演捕捉”概念，并在此后建立了数字领域特效公司。
摄影棚中，他先将每一个乘客的活动全部拍好，建立起一个CG人物动作库。然后再用“贴图”的方式，把这些“乘客”放到船的甲板上面。
在巨轮倾覆，沉入大海的场景中，卡梅隆指挥上千名群众演员从竖起的甲板上跌下摔倒，更有上百名特技演员从25米高处跌落，再现海难的悲惨一幕。
这是对动态捕捉技术的全新考验。
当然，即便有了强大的技术，卡梅隆对实景拍摄仍然保持执着。
《泰坦尼克号》第165个拍摄日，剧组迎来了最后一个拍摄镜头：沉入水中的驾驶舱被摧毁，史密斯船长以身殉船。
为此，卡梅隆在水下5米搭建了一个密闭场景，此时他身穿潜水服，亲自站到了摄影机后。
当雷管爆破，窗户破碎，30吨海水奔涌而入，扛着摄像机的卡梅隆被狠狠的推到墙上。
此时他要做的，就是迅速离开，顶着强大的水压，活着返回水面。
最终，这部卡梅隆以命相搏，制作成本2.94亿美元，创下影史纪录的经典巨作，迄今总票房高达21.86亿美元，雄踞世界票房第一达13年之久。
《泰坦尼克号》之后的本世纪前十年，由其开创的动作捕捉技术，开始真正大行其道。
从2001年到2008年，奥斯卡最佳视觉效果奖的获奖影片，从《指环王》中那只长相丑陋的咕噜，《加勒比海盗2》中的那只章鱼船长，《本杰明·巴顿奇事》中男主角从老到小的逆生长……
这些令人印象深刻的角色背后，无一都离不开动作捕捉的支持。
但是，当同行们刚刚跟上卡梅隆的脚步，他又用一部《阿凡达》向前迈出了一大步。
3.“3D电影教父”
在电影工业的发展史上，制作成本超过5亿美元的《阿凡达》，绝对是一个划时代的作品。
这不仅因为它27.82亿美元的全球第一票房，更在于卡梅隆用这部作品，再次给电影工业带来了全新的技术革命。
早在1986年，卡梅隆就已经完成了《阿凡达》的剧本。但由于电影技术一直难以实现卡梅隆的设想，项目长期被搁置。
2005年，卡梅隆感觉可以开始了。
此时，卡梅隆开创先河的CG、动作捕捉技术，已在业内广泛使用。
他的再次出手告诉所有人，谁才是老大。
《阿凡达》创造的，不再是单个的咕噜、金刚、章鱼船长，而是一个叫潘多拉的星球，以及这颗星球上无数个活生生的纳美人。
不仅如此，卡梅隆还将“动作捕捉”进一步升级到了“表情捕捉”。
他全新设计了一种skull caps（面部表情捕捉头戴设备），带有最新型的微型摄影机，对演员面部捕捉的清晰度、敏感度以及角度，在性能上，比传统捕捉技术高出6倍以上。
通过这种技术，卡梅隆完美展现了纳美人的神态表情。
由于《阿凡达》技术过于超前，当时，甚至专业评委都没法判断到底是演员演得好，还是电影特效做得好。对此，卡梅隆曾专门做出解释，肯定了演员本人的表演。
此后，头戴式摄像头，成为电影产业中动作捕捉的标配。
对于卡梅隆和《阿凡达》来说，以上的改变还只是一小步，更重要的是开启了电影工业的“3D时代”。
“电影史上有过两次历史性的革命：色彩和声音。而卡梅隆则完成了第三次革命：3D电影。”在《阿凡达》上映前夕，梦工厂的创始人之一杰佛瑞·卡森伯格如是说。
其实，3D电影早在上世纪20年代就已经诞生。
1921年7月8日，电影史上首部3D电影《爱的力量》上映。此后3D恐怖片《黑湖妖谭》《恐怖蜡像馆》和《非洲历险记》等一度繁荣。
但是，由于早期技术粗糙，成片效果不佳，观众经常出现眩晕、恶心等不适感。上世纪80年代后，3D电影逐渐被市场抛弃。
所以，在2009年《阿凡达》上映前，许多人并不看好卡梅隆的这部花费超过5亿美元的3D影片。
有人认为他很久没拍电影，忘了好莱坞的行情，还有认为他是翻历史的垃圾堆。
“我喜欢做我知道别人做不到的事。”卡梅隆说。
《阿凡达》所带来的IMAX＋3D模式，给全世界观众创造了全新的电影体验，正如杰佛瑞·卡森伯格所说，改写了整个电影工业的发展方向。
从此，3D电影狂潮席卷全世界。
2010年1月，《阿凡达》在中国首映。彼时，中国只有5家影院能播放胶片版IMAX的《阿凡达》。
一位妈妈为了生病的孩子能看到《阿凡达》，裹着棉被通宵排队，一度引发网络热议。
2010年2月14日情人节，上海和平影都将IMAX版《阿凡达》票价调高至288元一张，仍然卖出159张。此前，和平影都IMAX影厅已连亏十年，一部《阿凡达》全赚了回来。
正是从《阿凡达》开始，中国观众才有了“去影院看IMAX大片”的消费习惯。
可以说，卡梅隆不仅让3D成为此后商业大片的固定拍摄模式，还改变了观众的观影习惯，促使3D放映技术成为全世界电影院的标配。
至此，卡梅隆登顶“3D电影教父”之位。
4.“卡神”的危机
从《阿凡达》之后，为了完成儿时的梦想，卡梅隆再次做回一名深海探险家。
2012年3月26日，太平洋马里亚纳海沟，卡梅隆成为孤身下潜至海洋最深处（10898米）的世界第一人。
在万米海底，他向自己的妻子苏茜深情表白。
为了做到这一切，卡梅隆冒着巨大的风险，这里的压力是海平面压力的1100倍。2微秒之内，人体就会被挤爆。
即便已功成名就，身家亿万，依然挡不住卡梅隆冒着生命危险做这些事情。
“我做这一切也是为了探索和发现的惊奇感。”卡梅隆说。
对于电影，卡梅隆也是一样的态度，并没有往日的成绩而改变自己的风格。
2019年，卡梅隆监制的《阿丽塔：战斗天使》问世。这部电影虽然不是卡梅隆亲自操刀，但离不开他的影子。
这部作品也创造了影史上一个第一：完全用CG技术制作的人类角色，即女主阿丽塔。
她的皮肤和毛发、眼神和表情，制作之精细，可以说到了真假难辨的境界。
虽然《阿丽塔》的票房和口碑并不理想，但在电影工业的特技史上，仍然树立其了最新的标杆。
如今，等待13年之后，卡梅隆亲自操刀的《阿凡达2：水之道》终于来了。
其实，《阿凡达》系列的故事并不新颖，而卡梅隆将带来什么全新的视听体验，才是影迷关注的焦点。
这一次，卡梅隆将《阿凡达2》的实景拍摄放在了马里亚纳海沟，他曾经创造人类下潜纪录的地方。而如何让动作捕捉系统在水下拍戏，成为《阿凡达2》解决的技术难点。
为此，卡梅隆尝试运用了大量新技术，大约耗时一年半才做出相应的方案，从而清晰捕捉演员在水下最微小的动作和表情。
当然，对于电影工业来说，动作捕捉技术的提升，并不能带来划时代的变革。这也不是卡梅隆最大的卖点。
由卡梅隆掀起的3D电影热潮，经过十几年发展后，已经露出颓势。
卡梅隆再度出手，透过“水世界”将立体效果进一步升华，采用了RGB激光投影系统，以高帧速率提供明亮的图像，可以实现不需要3D眼镜观看3D电影，给予观众更具沉浸式的视听体验。
无论是对观众，还是整个电影工业，又将是一次全新的巅峰。
或许，影院的硬件升级潮，将随着《阿凡达2》的上映再次到来。
但卡梅隆对《阿凡达2》的票房似乎信心不足。
他说：“《阿凡达2》是电影史上最糟糕的商业案例，必须成为历史上票房第三或第四高的电影，才能达到收支平衡。”
这意味着，这部续作的全球票房必须超过20亿美元。
疫情之下，全球电影市场正处于低谷期，《阿凡达2》的票房确实存在很大的不确定性。
对此，可以用卡梅隆的一句话结尾：
“无论你做什么，失败都是其中一个选项，但畏惧不是。”
电影，已经被卡梅隆改变的太多了，但或许，我们永远可以期待更多。
[1]《他自称世界之王，而世人却叫他电影之神》第十放映室
[2]《“技术狂魔”詹姆斯·卡梅隆，是如何一次次把电影特效推到了极致》大象看戏
[3]《“世界坑王”的B面人生：科幻、技术与女人》胡子推电影
[4]《技术狂人卡梅隆》中国经济周刊
[5]《终于定档！让影迷苦等13年的有何超凡之处？》北青网
[6]《詹姆斯·卡梅隆：他的作品是电影工业的注脚》文汇报
*华商韬略出品丨ID：hstl8888
评论