河流意味着什么？在文学的世界里我们看到，河流从女人的身体间流过，也从女性的眼眶中流出，河流将母亲与女儿、外祖母与孙女联系在一起。

母亲死后，法国作家、诺贝尔文学奖得主安妮·埃尔诺梦见自己与母亲在水中相遇，那既是生命的最初状态，又是女性经验的延续，“我梦见自己躺在一条小河的中央。从我的腹部，从我再次如少女光滑的阴部，涌出丝状的植物，软软的，漂浮着。那不仅是我的阴部，也是我母亲的。”失去母亲之后，她幻想着母亲仍与自己一同生活，以一种虚幻的形式，她想象母亲会再次下楼，拿着她的缝纫篮，梦中的河流让母女再次合为一体。

在河流中，清醒和梦幻是一段连续的状态。林白在《北流》中的写法同样富于直觉，“北流”这个书名本身就是广西当地的一条大河。在孩童眼中，北流河是孕育奇异生命的地方，河中大概有《山海经》里长着翅膀的大鱼吧？会在夜晚浮出水面，发出粼粼荧光。星宿也会落入河中吧？过后化作怪物出没。“我”在怀念唱念“大荒山、无稽崖”、女娲造人的外婆时进入梦中，半明半暗间感觉到自己身体漂浮，四周全是水，水底还有透明的大树与河蚌。外婆的银簪如流星又如闪电，还能带“我”飞翔到空中，望见底下一大片房屋以及北流河。

安妮·埃尔诺梦见与母亲在河流中相遇，林白听见外婆讲述女娲造人，将母与女、外祖母与外孙女联系在一起的，是女性身体中涌动的、能赋予生命的河流。西西笔下的白发阿娥在垂垂老矣之时，回忆身体中的河流如何给予她最初的喜悦与战栗。

十三岁时，她突然感受到身体里的天然运河，它是一片奇异的水域，会定时泛滥，将她滋润成肥沃的土地，而这天然运河是她的兄弟所没有的。阿娥的女性生命就由运河觉醒开始，此前，她只知道自己有面颊、手指和肚子，她逐渐地扩大对躯体的知觉，感知到自己的头发、耳朵、嘴巴，在恋人的指掌间，身体变成开放的海绵，敞开全部的孔洞。之后躯体的敏感又变得迟钝，一次次反复重临的撕裂痛苦——五次分娩——使她无法忘记。

丰沛的河流带来了生命，而在怀孕、阵痛、诞生、哺育的生命轮回里，也会有干涸的时候。与安妮·埃尔诺与林白的女性后代视角不同，加纳小说《南方传来的消息》从外婆的角度观看生命的周期：外婆先是产下女儿，女儿再生下外孙，外婆目睹自己的肚子由圆润变得干瘪，母体滋养新生命是使命，新生儿吸干了奶水，“就像一条小河遭到干燥的热风袭击。”这比喻仍然是具有神性的，奶水如同小河，并没有被粗俗化为用来满足性欲或饱腹的“奶子”，前者闪耀着生命的光辉，后者是被糟践、被利用的器物。

流动与闪光是重要的，因为流动的水对古人意味着生命。韩国作家韩江在《白》中写道，闪光的水是干净的、可饮用的水，对一群迷失在沙漠、森林或脏兮兮沼泽地的人来说，当他们发现远处闪着白色的光的水面时，会感受到特别的喜悦与生命的美好。

从河流中，人们感受自己正在出生，这是法国作家帕斯卡·基尼亚尔在《眼泪》中的譬喻，人们钻进流动的水，又赤裸地、崭新地钻出来，这像是重新出生的过程。人们就像是河边的青蛙，此前如蝌蚪般在这个世界之前的世界生活过，蝌蚪生活过的“第一世界”是一片阴沉的水，那是一次完全黑暗的逗留。在水中，人们从未呼吸，而是像鱼类一样自得。在这个世界，人们找回与第一世界的联系的方式就是进入温暖的水中：当人们脱去束缚身体的衣服钻进浴盆、脚趾没入温水的瞬间，就会沉浸在对最初状态的回忆中。《眼泪》中的河流仍与女性有关，善于预言的巫女被人们挖去了眼睛，于是化作了流淌不止的蓝色河流，这就是索姆河的由来。