记者 | 尹清露

编辑 | 黄月

《地球尽头的尽头》

在这个万劫不复的世界，我们如何在行动中找到意义？美国作家乔纳森·弗兰岑在随笔集《地球尽头的尽头》中发问。带着一笔意外获得的遗产，弗兰岑选择去南极洲观鸟，那里既是字面意义上的世界尽头，也隐喻着气候危机和政治变局之下的真正“尽头”。

这位久负盛名却饱受争议的作家对于气候危机的态度显然是悲观的，他直截了当地表示“对于阻止变化的可能性不抱任何希望”，但正如《卫报》书评文章所言，退缩的态度反而带来了自由，当弗兰岑承认宏观问题超出了自己的能力范围，就能更有创意地思考现在还能够做些什么。在书中，弗兰岑探讨了一些重要的主题：环保主义、特朗普与希拉里的激烈之争，以及他最热爱的观鸟事业。以一名纯粹的爱好者的喜悦，他描述了后共产主义时期阿尔巴尼亚的捕鸟热潮，也自嘲因为喜欢列清单而“在观鸟界中道德低人一等”。当他在南极洲遇到一只野生的王企鹅，弗兰岑顿悟道：原来，它不仅是我来南极的理由，也已经成为我出生在这个星球上的理由。这也变成了问题的答案：如果世界万劫不复，那就热爱眼前具体而脆弱的事物。

《小说的细节：从简·奥斯丁到石黑一雄》

文学作品如同路线繁复的地图，读者除了亲自上阵，还可以找一位领路的“理想读者”来帮助自己。拥有翻译家、作家、评论家三重身份的黄昱宁，就是这样的一位“理想读者”。

文学评论集《小说的细节》聚焦二十余位知名作家，从简·奥斯汀、大仲马到更为当代的艾丽丝·门罗与石黑一雄，通过文本细读，黄昱宁为我们揭示出了许多平时不易得知的细节景致——为什么《傲慢与偏见》中班太太要“预祝天气变坏”？狄更斯和萨莉·鲁尼这一看似不相干的组合又要如何对比？

黄昱宁认为，比起那些有趣、游离于文本之外的评论写法，文本细读可以说是“已经过时了”，但她仍然想把这些细节打捞、归拢并抛光。对她而言，如果说评论是对原文的咀嚼与反刍，那么原文对评论也构成了某种无声的审视与追问，在文本和评论的对照中，那些不会随时光磨灭的细节才会显露出其自身的价值。

《赫尔曼·黑塞与托马斯·曼书信集》

值得铭记的友谊往往来自这样的两个人：既充满差异，又彼此相似，赫尔曼·黑塞和托马斯·曼就是如此。同为二十世纪的德国文豪，黑塞和曼氏来自同一时代，却过着截然不同的生活，黑塞是喜欢沉静的思考者，而曼是拥有活跃社交生活的公共知识分子。但两人拥有类似的异国出身——曼出生在巴西、黑塞出生在印度，他们也有着相同的人文主义信念，始终支持彼此的作品，并在对方遭到外界诋毁时挺身辩护。他们在1910-1955年间保持着长期的通信，这本书就是这些信件的合集。

正如书中序言所示，这一互相映衬的兄弟情谊从两人的作品中就得以看出，黑塞的《玻璃球游戏》和曼氏的《浮士德博士》犹如同一物种的不同变体，前者的精神世界是早期浪漫主义，后者则是更为肆意张扬的瓦格纳和尼采，但它们都显示出对世俗化音乐的追求，以及相互缠绕的人性与魔性。读者借助这本书信集，或许可以从一个更私密也更温情的角度来理解两位大家，以及德国流亡文学的丰富遗产。

《中世纪的身体》

2003年，一颗来自中世纪的人头被出售给加拿大的私人收藏者，头骨的顶部却不见踪影，就如同没了盖子的饼干罐。这一骇人场景更加固了许多人对于中世纪的刻板印象——在那个充满肮脏和痛苦的时代，稍有不慎就要面临头颅被劈开的危险。

作为一名精通医学史的艺术史学家，杰克·哈特内尔极力否认了这种简单化的思维。他认为，身体是中世纪民众生活和形而上学的中心，也是无穷无尽隐喻和想法的来源，致命伤口可能在一夜之间被神圣的干预所治愈，从国王尸体上摘除的心脏则是政权强大的象征。在这部文化史著作中，哈特内尔以身体的各部位——皮肤、骨头、心脏、血液等——为蓝图，综合了中世纪壁画、手抄本页面和文物等图文资料，为读者展现出了当时的医学理念，以及中世纪人感受、思考身体的独特方式。

《龙与洋鬼子：一位瑞典地质学家眼中的万象中国》

安特生是一位来自瑞典的地质学家，曾受北洋政府之邀来华调查铁矿和煤矿，并成为中国现代考古学的奠基人之一，也是“北京猿人”“仰韶文化”等遗址的发现者。1914-1925年安特生在华的十年时间里，除了埋头于史前文化的研究，他也看到了时局变幻背后的历史细节。《龙与洋鬼子》一书便是从这位洋人眼中看去的民国初年中国的景象，这本书1926年在瑞典首次出版，已译为多国语言流传后，终于与中文世界读者见面。

作为一名经常游历山河的考古学家，安特生亲历了袁世凯封帝、五四运动、国民革命等重大事件，他不仅与胡适、傅斯年这样的大人物有着直接交往，也在旅途中遇到了许多颠沛流离的老百姓，比如被迫成为土匪的“曹哥”、像祥林嫂一样见人便诉苦的可怜妇人，以及遇难矿工的绝望母亲。这些本来湮没于尘埃中的平凡生命，在安特生笔下重新变得鲜活，并成为了那段历史的有力补充。

《山寨：中国式解构》

在通常语境下，山寨意味着粗制滥造的仿制品，但德国哲学家韩炳哲认为，赝品也能具有超凡的创造力，甚至赋予原作令人惊叹的转变。中文仿写版《哈利·波特》就是一个有趣的例子，哈利·波特与他的中国朋友龙龙和星星一起，在泰山上打败了东方克星厣道魔、能说流利的中文——“就是用筷子吃饭有点费劲。”

在《山寨》一书中，韩炳哲延续了前作简洁清晰的论证风格和切中当下的视角，指出山寨品的性能和外观不仅不逊色于原版，还揭示出了不同于西方注重“本质、本真”的道家意涵：世界本就不存在所谓的本质，而是无始无终、千变万化的。于是，山寨反而解构了绝对真理，迸发出从虚无中来、追求不断迭代而非固守（西方意义上）“创造”的能量。艺术史家雷德侯曾在著作《万物》中指出，中国的艺术品并不追求再现自然景象，而是用可复制的模件来组装作品、生发出源源不断的可能性，这其实更加契合自然万物的规律。在韩炳哲看来，在复制中实现重生的山寨品也体现了这样的精神，它远非无关紧要，而拥有着能够革新人类经验的哲学潜力。

韩炳哲的另两部新作《超文化：文化与全球化》《妥协社会：今日之痛》近日也将由中信出版集团出版。

《村上T》

村上春树笔下的人物过着自由的生活，体现在衣着上便是各式各样的T恤、牛仔裤和穿过数年的运动球鞋。这样的闲散态度来自村上的真实生活，除了收藏威士忌与唱片，他也是一个名副其实的T恤收藏家。在某次专访后，编辑提议他以T恤为主题在杂志《POPEYE》上开专栏连载，最后得到了有关108件T恤的随笔。

通过T恤这一小小入口，读者可以得知村上的许多生活细节——他在夏威夷冲浪时得到的T恤是哪件？最珍惜的T恤又和哪部作品有关？日本书评家间室道子评价认为，收藏家往往会高谈阔论把珍贵之物收入囊中的全过程，但村上的散文却全然不谈这些，T恤就像是受到不可抗力、在不经意间越攒越多。带着这份谦虚和漫不经心，村上坦言：“我不认为这样一本书会对谁有怎样的用处，但它或许可以说明一个小说家平时穿着这些轻便的衣服，度过了还算轻松快乐的生活，”而这份轻松快乐，或许就是全书的意义所在吧。

《荒野时光：一位地质学家来自格陵兰冰原边缘的手记》

人类对地球造成了不可磨灭的影响，日益升高的海平面和消融的冰面就是明证。冰面之下，还有一些地方我们不足够了解，比如纬度远高于北极圈的格陵兰岛，那里仍然完整保留着地球早期的某段历史。

在科普手记《荒野时光》中，地质学家威廉·E.格拉斯利写下了他6次探访格陵兰冰原的经历，书中内容由“分离”“融合”“显现”“尾声”4个关键词组成，映照着地质学家魏格纳于1906年去往格陵兰岛后提出的“大陆漂移假说”，也点明了格拉斯利此行的目的——探寻这些最古老的岩石是如何、何时开始移动的。除了复杂的地质形成过程，书中最引人注目的是对冰原景色的诗意呈现，比如与一只疾飞的猎鹰的对视，或是狭窄海湾中的潮汐涨落。格拉斯利带着爱意描写下这一切，以警示现代世界对荒野的肆意破坏，以及人类的傲慢在自然面前的狭隘与渺小。