记者 | 潘文捷

编辑 | 黄月

乔治·克拉姆

美国作曲家

1929年10月-2022年2月6日

克拉姆以其打破传统的乐谱挑战了音乐家和听众——他在音乐中加入了很多奇特的东西，体现出先锋派的原创精神。20世纪60年代和70年代是克拉姆最为活跃的时期，那时候，人们一度把他和约翰·凯奇并列。1968年，克拉姆的管弦乐套曲《时光和河流的回声》获得了普利策音乐奖，这个作品的乐谱上写明，每个乐章都要有一部分音乐家按照规定的模式和方向在舞台上移动。在1970年，他以西班牙诗人费德里科·加西亚·洛尔卡为灵感创作了歌曲《儿童的古老声音》(Ancient Voices of Children)。音乐里面有很多令人不安的人声效果，还有双簧管、日本寺庙的钟声、西藏的嘛呢石、曼陀林、竖琴和玩具钢琴等。被大卫·鲍伊列为最喜欢专辑之一的《黑色天使》（1970年）也是克拉姆的名作，这是一部反映越南战争的作品。1971年，一位海洋科学家录制的鲸鱼叫声激发了《鲸之声》(Vox Balaenae）的创作，他在这部作品里融合了鲸鱼的叫声，克拉姆还指定作品要在蓝色灯光下进行表演，表演者要戴黑色的面罩，以象征“大自然无情的力量”。

在20世纪80年代和90年代，克拉姆一度遭遇创作瓶颈。在2000年后又找到了新的能量。在这一时期，他创作了一系列美国歌曲集。2001年，他因《Star-Child》（1977年作、1979年修改）获得获得了格莱美最佳当代古典作曲奖。《纽约时报》讣告称，克拉姆拒绝西方现代音乐的12音技法，创作了简洁而色彩丰富的作品，展示出从平静到梦魇的丰富情绪。《华盛顿邮报》讣闻则称他的乐谱里“有作曲家的头脑和诗人的手”。生前，克拉姆告诉听众：“音乐里有苦恼和爱，甚至有痛苦；它是我们世界上所有东西的混合体。”

三宅一生

日本设计师

1938年4月22日-2022年8月5日

1945年的原子弹爆炸事件令三宅一生开始思考生命之本质，这也成为了他时装设计事业的起点。1968年，在为巴黎的纪梵希工作时，三宅一生又目睹了市民们在五月革命期间公开发表意见，他意识到自己想为更多人制作舒适的衣服，让身材普普通通的人也能拥有穿衣的乐趣，于是创造出了“一块布”的概念，指的是用一块布料来制作合身的衣服。

三宅一生著名的褶皱状衣服没有高级成衣一向平整光洁的样子，而是用日本宣纸、白棉布等材质创造出各种肌理效果。日本哲学家鹫田清认为，这样的设计把年龄、地位或国籍等属性都剔除得一干二净，直接指向了“人要如何自立于世界”这个根本命题。由此，三宅一生通过服装体现出了二战后冷漠的政治氛围中寻求人与人之间互相理解的愿景。

让·雅克·桑贝

法国插画家

1932年8月17日-2022年8月11日

“当我开始画画的时候，我想画幸福的人们。画一些关于幸福的人们的幽默的漫画。”桑贝说。桑贝本人的童年并不幸福，“我的童年并不快乐，甚至可以说是凄惨和悲剧性的，”儿时的他生活拮据，像逃跑一样不停搬家，继父时常醉醺醺回家引发家庭战争，面对种种无奈，他曾用“大笑不止”来面对，甚至后来拿来开玩笑。他说，妈妈给了一个巴掌，扇得那么用劲，自己头撞到墙上，就像一共吃了两记耳光。

在这种生活环境中，桑贝把家里的无线电台当做救命稻草，从音乐中寻求拯救。他一直梦想着成为爵士乐队成员，可是家里没有钱让他学习乐器。相比之下，画画就简单得多了，只需要纸和笔。十二岁时他开始画画，卖出的第一幅画作是无家可归的小狗在大雨滂沱中拖着一口锅。其后，桑贝为《纽约客》杂志画了100多个封面插图，画风清新自然，天真可爱。他和勒内·戈西尼共同创作的《小淘气尼古拉》系列讲述了法国小顽童的故事，充满了童真的奇思异想，在成人与孩童之间，孩子的率真和直言永远胜利。该系列作品在全球卖出了1500万册。桑贝一生创作与合作编写了30多本书，被译为37种语言，为全世界许多地方的读者带去快乐。他曾经谈到，成为一名优秀艺术家的秘诀，就在于必须看到所画之人的内心。

段义孚

美籍华裔人文地理学家

1930年-2022年8月10日

西方学界流传着这样一个说法，“黑人研究黑人问题，妇女研究妇女问题，中国人研究中国问题，只有白（男）人研究everything（所有的问题）。”段义孚打破了这样的陈见，投身学科贯通性问题，到20世纪的后20年里，Yi－Fu Tuan的名字已经蜚声于人文地理学界。

段义孚是人文主义地理学的奠基性学者，在以科学主义为主流的地理学界，他强调不能只以客观数据理解地理环境，更需引入人类感官与情感来探索空间的意义，并先后提出了“恋地情结”、“空间与地方”等重要术语，影响了代代学人。除了对人文主义的强调，段义孚也推崇“浪漫的地理学”概念。在大多数人看来，“浪漫”与“地理学”似乎两相矛盾，地理学更像脚踏实地、为人类生存而创的学科，不过他认为，注重细节的地理学需要与浪漫且先验性的洞察力为伴——“无论是像威廉·华兹华斯所说的‘仿若那寄寓于落日灿烂余晖之中的、渗入万物魂灵的虚无缥缈’，还是如爱因斯坦说的‘宇宙的音乐’。”

2012年，段义孚获得了瓦特林·路德国际地理学奖（Prix Vautrin Lud，此奖被认为是地理学界的诺贝尔奖），评委将他比作地理学界中圣·埃克苏佩里的“小王子”。这同他学术研究中丰沛的想象、娓娓道来的写作风格有关，也揭示出他在学界出名的温柔谦逊以及如孩童般的天真人格。

布鲁诺·拉图尔

人类学家、哲学家、知识分子

1947年6月22日-2022年10月9日

拉图尔是科学技术与社会（STS）巴黎学派的开创者和代表人物，研究领域横跨哲学、人类学、宗教、科学等多个学科。他认为，当前关于现代性、反现代性、后现代性的争论，都深陷于现代性所奠基的二元对立（主体与客体、自然与文化、人类与非人类）的错误之中，事实上，现代人在实践中从来没有停止过制造杂合体——那些既属于自然又属于文化之物。基于此，拉图尔以“科学论”的工作为基础，建构出了一种不同于后现代主义的“非现代”立场，他力图在实践中将人类与非人类这对范畴联结起来，打破自然与历史之间的割裂和前现代、现代与后现代之间的分裂。

在生前出版的最后一部著作《大封锁之后：一部变形记》中，拉图尔对新冠疫情进行了反思。他认为，我们无法完全消除引起疫情危机的元凶——病毒，总是会暴露在某种程度的感染可能之中，这显示出了人们把自然外部化的失败。疫情提供了一次机会，让我们看到为什么诸如进步、扩张、划定疆域的现代情感并不一定正常，而人类、白蚁、岩石和河流之间的共享关联和关切应该被提上日程。