文 | 五环外OUTSIDE 镜子

编辑 | 车卯卯

当“每个人至少都会感染一次新冠”成为必然，无数公司释然了。

“阴的迟早要阳，不要拿阳性做文章”

“只要还能站起来，就得来上班”

“请假可以，但不批病假，按缺勤扣工资”

……

12月18日起，安徽、浙江、重庆等地陆续提出“无症状和轻症可正常上班”。实际上，自“新十条”落地，这场全员大感冒蔓延伊始，一面确诊抗阳，一面坚持到岗上班的年轻人就已不在少数。

他们可能是轻伤不下火线的医护人员，是背负两份房贷的普通打工人，是满负荷运转工厂里的关键技术人员，也可能是接一单挣一份钱的自由职业者。

他们同样高烧，痛苦如吞刀片，水泥封鼻子，浑身酸疼，咳嗽乏力，却没办法拒绝工作。

成年以来，向现实妥协的无力感接连不断。带阳上班，只是年轻人在这场疫情末期，必须硬着头皮闯过的最后一关。

“请假一天要扣272块，我发着高烧，犹豫了很久”

小优开始感觉不舒服，是在周六下午将近3点。

她扛着单反，从酒店婚礼现场小跑出来，停在一处空地，摘下口罩猛吸一通，来自西北方向的冷空气迅速灌进胸腔，几乎在同一瞬间，她打了一个长长的寒颤。

喉咙的异样感很快出现了。她有预感，自己大概是阳了。

该来的总会来。早在周四，小优就听说前一天面对面交谈过的同事确诊阳性，她不慌神，只祈祷自己能顺利苟到周六，最好等到当天的婚礼拍摄单子完成，病毒再适时发挥威力——那是她最佳的生病时间点，既不会影响本职工作，又能把兼职拍摄的钱赚到手。

小优今年27岁，原本是一名不为五斗米折腰的独立摄影师，现在是绝不放过一次赚钱机会的勤恳打工人。

造成这种转变很简单，只要身上背负两份房贷，有一间等待装修的房子，以及要归还亲戚朋友们大大小小的欠款。

2019年，她和丈夫（当时还是男友）共同在南方某海边贷款买下一套90平的房子，改装成民宿，计划用出租收入冲减还贷压力，没曾想才装修好就遇到疫情，租客稀缺，房子贬值。

今年年初，二人领证，定居南昌，心头再次涌起购房的念想。10月底，他们刷到一处急售的120平二手房，附赠80平大露台，价格是妥妥的捡漏价，难得一遇，便迅速拿下。

附赠的80平米大露台，图源受访者

首付紧巴巴地凑了出来，第二份贷款手续很快办好。交房那天，小优站在水泥裸露的宽阔露台中央，想象未来生活于此的惬意画面。

她乐观预计，只要两人正常上班，平日不乱花一分钱，算上每个月的全勤奖，自己周末再接些私活儿，明年春天就能抠出第一轮装修的费用，尽快住进来。

存钱成了第一要义。小优从此毫不掩饰，自己可以接受阳性，但不能接受缺勤。

她们公司最初规定，阳性请假只能当作病假，当天工资全扣。她算了算，请一天假就要损失272块，连带着泡汤的还有600块全勤奖金，合起来是笔“巨款”。

所以，能挺到周六，小优其实已经松了口气。下午4点，她哆哆嗦嗦回到出租房，晚上9点，开始明显发热。

直至那时，她还对这个发病节奏还颇为满意——发烧时长短则一两天，幸运的话，自己仍然有机会在周一早8点前退烧，掀开被子去上班。

只是，病毒给足面子，如约而至，却比预想中凶猛。

出现症状第二天，小优的体温没下过38度，图源受访者

周日夜晚，网传的“新冠十大酷刑”已有大半在她身上并发，从头部、咽喉到肌肉，浑身痛苦难捱。她躺在床上，睡睡醒醒，每回醒来睡衣都几乎湿透，她强打着精神测体温，可无论测多少次，水银柱都退不到38刻度之下。

周一清晨，天空微亮，期待中的退烧依旧没有出现。小优左手拿显示着38.2度的体温针，右手打开手机计算器，重新算了一遍请假会扣掉的工资，272.727273，再加600，是872.727273。她盯着这个数字，犹豫很久。

那个早晨，小优扯着“刀片嗓”和丈夫吵了一架。在丈夫的极力劝说下，小优终于妥协，尝试申请居家办公，等待半小时等来获批。

正巧在当天，她们公司发了“阳性可请年假”、“阳性可申请居家办公”的通知。小优和行政部反复确认，特殊时期，居家办公确实不影响全勤，这才放下了一万个心。

我后来问她，如果公司没发那则通知，她会怎么做。

“也许会等我老公出门了，再偷偷烧着脑袋去上班吧？”她半开玩笑说。

“忍忍就好了啊！”她想象那个画面，又补充一句，“年轻人，挣钱要紧嘛。”

“只要干不死，就往死里干”

陆瑶确诊了，在连续工作10天、每天工作十几个小时之后。她将刺目的红色报告截图发给主任，没多说一句话，继续回到实验室干活。

她是一名医学检验师，疫情早期，大家不敢出门时，一通电话就能把她拉回离病毒最近的地方。前阵子政策放开，核酸异常样本在短时间内剧增，核酸上报系统日常崩溃，她更没日没夜地呆在实验室。

与所有科室的医护人员一样，她和同事们一个接一个地阳，但仍需到岗上班。前些天，一位同事率先中招，主任先是简单问候，随后紧跟一句：“阳也要上班”。

后来同事实在烧不动，体温直逼40度，“人都歇菜了”，同事的父亲抢过手机给主任打电话，请假才批。

放开后，发热的人越来越多，所有医院都不能拒收阳性患者，自然也不会放走阳性医护。与这三年无异，医护人员依旧是感染风险最高、工作强度最大，但最不能休息的那一批人。

陆瑶同样明白，医护轻伤不下火线，在第一轮感染高峰的节骨眼上，医护倒了，整个医院的运转体系也会断裂倒塌。于是，她强撑着，一天又一天。

她的大致日常，是从早上8点干到下午7点，除了中午抽时间扒几口饭，基本不停下。晚上11点，继续接班，通宵做实验，直到第二天早上10点，简单休息几个小时后，下午5点半继续上班。

确诊前一天，正好是陆瑶来大姨妈的第一天。她中午给自己塞了十个饺子，一直干到晚上11点，停下来喝几口奶茶，又继续干到深夜3点多。全程十几个小时，她忍着痛经，期间到厕所换过三次卫生巾，“每一次都是全红”。

凌晨4点终于躺下时，陆瑶看到群消息，隔壁医院有同行在实验室晕倒了。她忽然意识到，自己过去24小时只睡了3个小时，大概也游走在猝死边缘吧。她放下手机，感觉喉咙有些异样，脑子里冒出主任那些话，“只要没倒下，就往死里干”“还能走得动就得来上班”，失眠了。

疫情三年，她常常懊恼自己当初入错了行。

19年从医学院毕业后，陆瑶循着按部就班的路径，顺利进入市医院检验科。她原以为拿到了医院里一份相对清闲的工作，结果不到半年，百年不遇的大流行病迎面爆发，检验人员化身防疫战中最核心的排雷兵，加班、通宵成为无需赘言的常态。

比起疲惫，更让她觉得难过的是，她所在的医院只判定医生和护士是一线，夜班补贴80元，实验人员不判作一线，夜班补贴只有50元。“为什么30块也要和我们计较？”陆瑶愤怒，不理解，又无处说理。

她越想越睡不着，再次拿起手机，在大学宿舍群里发了一段话：

“姐妹们，真的好难熬，我不想再干这行了。每个医院都是这样玩命干，就算新冠过去了，以后还会有其他细菌感染，就算没有细菌感染，也还有无穷无尽的科室夜班……”

几个小时后，群里陆续传来安慰的话语，但每个人都清楚，深夜的情绪总会悄悄留在深夜。

就像第二天早晨，陆瑶还是一如往常，穿好防护服，踏进实验室。直到晚上11点多刷出那份红色的阳性确诊报告，仍没有停下来休息。

“我感觉可能阳了，第一反应就是打开电脑干活儿”

周滨清了清喉咙，在床头柜逐一摆上布洛芬、体温计、退烧贴、加湿器、抽纸、热水、止咳糖浆。对着便签清点完毕后，把电脑搬到床上书桌，为自己选了最舒适的半躺姿势，一边工作，一边等待发烧降临。

床边放着各种抗阳所需物品，图源受访者

不到一天前，他还以为自己会成为真正的天选打工人，一路闯进决赛圈。

周滨是自由设计师，此时他手上的一个长期项目正好进入关键收尾阶段，不容得一丝拖延和马虎。

在他的预判中，自己长期居家办公，接触外界的机会并不多，即使如今全面开放，朋友圈“阳过”比例与日俱增，自己仍然可以通过非必要不出门、夜深人静下楼倒垃圾、尽可能不点外卖等方式成为幸存者，保证各工作顺利推进、按时结算。

他不害怕，只是身体素质堪忧。由于从小身体差，稍一着凉就会遭受鼻炎折磨，那些网友分享的新冠症状，他想想就觉得头疼：小刀拉嗓子、无麻醉开颅、电钻眼珠子、闸刀斩腰子……没有一项是他这个体重只有110斤、平时极少锻炼的瘦削小伙子能够坦然接受的。

“当然，”他有点不好意思，立刻补充一句，“是在必须保证工作效率的前提下。”

感到不适的第三天，两条杠才在抗原上显现 ，图源受访者

不过，在“80%-90%的人都会经历感染”的结论下，病毒总是无孔不入。要成为天选打工人，没那么简单。

据周滨推测，感染这件事，大致是他去拿朋友寄来的抗原时发生的。小区快递站的工作人员已经不戴口罩了，无所畏惧的中年人也把口罩拉到下颌，在拥挤的货架间穿梭，寻找包裹。尽管回到家，他立刻对快递消毒，彻底洗手，但无故发冷的感觉还是在两天后找上门了。

不适感明显出现，是在周日下午。周滨赶紧发了条朋友圈，“喉咙干痒，浑身发冷，不会真中招了吧？”他后来告诉我，自己并非急于求证，那条朋友圈屏蔽了家人，主要是发给甲方爸爸看的，以防自己烧得不省人事，回不了工作信息。

放下手机，他迅速调整战略：趁着其他症状还没到达战场，赶紧打开电脑干活儿，赶工。

为提前储存能量，他先吃了一大碗面条，又给自己灌了一大杯温水。接下来，在床边备好布洛芬、退烧贴等抗阳所需物品，再把电脑搬到床上书桌，连接好电源，打开电脑，立刻进入工作状态。

长期加班改稿的经历，让他能够适应类似计划之外的工作节奏。那一整个通宵，他加紧完成了下周一、周二的工作内容，为自己争取了两天的高烧时间。

毕竟，打工的本质就是物物交换。平时，可以用时间换金钱，健康换金钱，特殊时期，也可以用时间换时间。

周一早晨，37度9在体温针上出现得恰如其分。强行带病毒熬了一夜的周滨，终于合上电脑，将其推到床边，毫无顾忌地睡去了。

已经站在冬天里了，春天还会远吗？

这就是真实的成年世界：在20多岁的年纪背上30年的债务，将赚钱视作高于健康、高于生活的第一要义；做一份不热爱但稳定的工作，在深夜控诉，在白天硬扛；即使走上自己选择的职业道路，通宵与拼命，仍会成为无法抗拒的常态。

好在，我看到故事的结尾，居家办公的小优在第四天终于退烧，尽管全身乏力、耳朵疼、味觉失灵等问题接踵而至，但也随着时间推移慢慢减退；

检验师陆遥在确诊次日获得一天宝贵的假期，足足睡了20个小时，她仍旧像往常那样在群里吐槽，但还是会穿上防护服，打起精神返岗；

设计师周滨没有迎来想象中的“酷刑”，高烧两天后，只剩下轻微咳嗽，基本重获往日精力……

生活是一场场戏剧，每个人都会直面无奈、妥协，与困境正面对抗的无力时刻。但剧情的高潮，永远发生在主人公重新站起来，摆摆手，再次出发时。

很多时候，年轻人只能是随洪流游走的船只，是时代命运的被动接收者。我们没有选择航线的权利，只有噎着海水，奔涌前进的必选项。

就像“新型冠状病毒肺炎”最终也会更名为“新型冠状病毒感染”那样，时至今日，只要咬咬牙，熬过去，就能结束这三年，看到希望。

*本文均为化名