文|张书乐
国产动漫，跳出低幼模式，成就了《大圣归来》（2015）。
打破故事藩篱、解构经典，成就了《哪吒之魔童降世》（2019）。
但国漫崛起的口号年年喊，每年都似乎停留在等待一个爆款撑场面和年度希望破灭中循环？
下一个大圣、哪吒在哪？成为了心魔。
下一个大圣、哪吒别急着出现，或许才是国漫之光，从烛火变成燎原的开始。
《三体》，目前还承受不了这份希望。
突破心魔，东方朋克成了药引
如果说《白蛇：缘起》（2019）是一个东方魔幻式的神话重现。
作为续作的《白蛇2：青蛇劫起》（2021），则完全颠覆了前作的东方水墨与柔情蜜意。
满屏都是赛博朋克与东方玄幻的组合，还加入了一点西方魔幻现实主义的痕迹。
强烈的视觉冲击感和动作片式的打击感下，前作古色古香的故事舞台被迭代为古今结合的东方玄幻风格十足的“修罗城”，恰如其名称所暗示的那样：破坏性十足。
无独有偶，在2021年上映的另一个“哪吒”，也选择了用朋克风来进行突围：《新神榜：哪吒重生》之中。
其号称的东方朋克，其实就是机车、机甲和东方审美、功夫的糅合。
且不说好是不好，但不再意味纯血东方格式所带来的刺激，尤其是身穿皮衣和街头钉靴的哪吒、不再是白白胖胖的娃娃斗，跟随青蛇在末世废土里骑着机车提枪扫千军、不再是白蛇身边低头顺眉的摆设，这份对既有国漫格式的破袭感，多少有些畅快淋漓。
同出于追光动画的这两部动画电影，代表了国漫创作者们的反思和进击之心。
就如2022年的《新神榜：杨戬》，则想让蒸汽朋克和东方审美、功夫再次跨界组合，一般无二。
类似如此的经典IP重塑，在当下国漫中依然蔚然大观。
反思的是躺在经典IP如西游、三国上确实可以反复咀嚼，总能果腹，但却成就有限。
如被拍烂了的西游，最终靠一个前传式颠覆大圣与唐僧形象的《大圣归来》，突破了“祖宗家法不可逆”的心魔。
进击则更为激进。
在魔童之后，彩条屋的《姜子牙》高开低走，跳出了魔童还有些童话的味道，直接融入了普罗米修斯式盗火者的西方哲理和“我是谁”的人生思考。
结果，步子迈得大了、受众反应变成措手不及，自然也就票房“不及格”了。
但2021年东方朋克的这一波试错，尽管争议同样巨大，却同样意味着摸黑探索的壮志雄心并没有被冷遇所浇灭。
就好像当年周星驰的《大话西游》出场被看淡、多年后反被解构成经典那般。
电影如此，动漫亦如此。只是前路如何走？
且去醒狮。
回归真实，热血动漫正在重燃
卑微小人物变成盖世英雄，永远是一个极燃的话题。
抛开“眼睛”的争议，《雄狮少年》（2021）更像是一部实验剧。
留守少年阿娟和好友阿猫、阿狗在退役狮王咸鱼强的培训下参加舞狮比赛，经过重重磨砺，从病猫变成雄狮。单是看剧情简介，会觉得这是一部励志动漫。
然而，阿娟的未来何处去？
用了《少林足球》的模型，顺便用“前辈”女阿娟和追随者男阿娟之间不可见的隔空对话，去形成《情书》中藤井树式的表达，都是一种实验。
只不过，最终两代阿娟在获得了成功之后，依然都要面对现实，回归自己的生活，为生存去打拼。
当然，也要放下狮头，不会成为又一个黄飞鸿。
咸鱼翻身还是咸鱼的诡吊，让一个本来带着爽一把心态而走进影院的观众，要么反思而怒赞、要么不爽而怒骂，一切都源自于其对现实刻画和人生命运的入木三分。
不热血吗？
依然热血，尽管没有日本从《排球女将》到《灌篮高手》的那种夸张式草根逆袭，而是带有了一点中国文学最深层“杂取种种人、合成一个人”的人生思考。
活着，都不容易！这本也是中庸之道的一种外放。较之动辄悬崖奇遇、系统天降之类的爽文式叙述来说，似乎和大家心底里动漫更要合家欢有些格格不入。
但热血不爽，也是一种燃！
尽管这样的现实题材，用真人电影来演绎，或许味道更浓更有代入感。
重续经典，翻新也可以是另类
“我只是想讲好一个故事，这才是重要的。”科幻题材漫画《疾风少年》作者晨曦对媒体的这句话，颇为地道。
在动不动就国漫宇宙、国漫崛起、国漫之光的喧哗之中，能否静下心来说好一个故事，正在决定国漫的突围方向。
最典型的例子是曾经被看做是希望的《秦时明月》。
作为一个番剧，它陪伴了一代人长大，但剧情的崩坏这让它变得越来越成为一个记忆点，而不是现实需求。
2007年，在国产动漫还定位12岁以下之时，《秦时明月》以12到25岁的受众定位快速完成了市场补位，也开启了一次全年龄向的小范围尝试，一度成为仅次于喜羊羊、熊出没之后的第三名。
但也就止步于此，尽管到10年后第五部完结已经攒下了200集，可剧情的崩坏已经无法遏制。
主角团整体和动漫失联，过于庞杂和繁芜的支线剧情充斥，让人有一种隔壁影视剧注水的既视感。
于是，2020年第六部回归屏幕，连当年的观众也大了，整体也就难再续了……
比之《秦时明月》，来自传统动漫形象如孙悟空、哪吒、葫芦娃等1980后所熟知的形象，重塑的难度更大，尤其是完全由经典的制作方来翻新，而不是第三方根据IP而非原来的动漫形象去在创作的角度上来说。
敢于自我挑战和另类表达，需要勇气。
上海美术电影制片厂，代表国漫老字号做出了先破后立的表率。
在为北京2022年冬奥会和冬残奥会打造的动画大电影《我们的冬奥》中，葫芦娃、哪吒、黑猫警长、雪孩子等上美影创造经典国漫形象和北京冬奥会冬残奥会吉祥物冰墩墩、雪容融一同前往天宫“冰雪大会”……
一切都好像是一个贺岁片的情怀拉动，可当孙悟空变成“胖大圣”，还被大耳朵图图误认为是猪八戒之时，这份酸爽和颠覆，也就在一代人心中，激起了千层浪、成功出圈。
更多的在经典重续上的“出圈”，正在成型，而达成这一状态的原因在哪？
日本动画产业研究专家增田弘道提供了另一个思考维度——1980后的崛起。
他在《2020日本动画产业报告》中指出，成人向动画反超儿童·家庭向动画的趋势，是从“以80后为核心的、看着日本的成年向动画长大的一代人”成为动画产业主力制作者开始的。中国动画电影市场同样存在着这一趋势，《哪吒之魔童降世》《姜子牙》都是出自“80后”导演之手。
作为改革开放后成长起来的第一代人，恰好在童年经过国漫的陪伴、少年接受日漫的“荼毒”，青年追随漫威超英的节奏，人到中年正好是国漫崛起的中坚力量（创作者或观赏者）。
能不能打动自己，往往就成为了创作国漫或重续经典的一个基调，甚至于童年时期的幻想也可能去尝试下，胖大圣不过是一个伏笔，君不见传了许多年、还在跳票中的动画剧集《哪吒与变形金刚》，那可是央视与孩之宝联手打造的“纯血”传承。
讲好一个故事，较之现在越来越大片化、视觉奇观化的国漫来说，或许是最好的消除浮躁良方。
可就这样，就能国漫崛起了吗？
衍生之道，国漫需要新的燃点
据《2020中国网络视听发展研究报告》数据，动画《斗罗大陆》平均每集播放量为1.49亿，并以125亿的专辑总播放量，创全网记录，成为首部百亿播放量的国产动画片。
截止到2021年10月19日，动画《斗罗大陆》更是达到了340.9亿的总播放量，再创全网新高。
够猛吗？
“国漫第一年番”在播放上足够威猛，但也止步于此。
按照日美动漫产业的路数，动漫和衍生品的营收比例约为3:7，即动漫负责扩大影响，衍生品（玩具、游戏乃至主题公园）负责扩大需求。
没有激发起受众的需求，是国漫崛起的一道硬伤。
以B站为例，其2020年上架的《天官赐福》第一季，百日收官之时追番人数破600万、累计播放过3亿，而其最受欢迎的周边产品售价约120元却仅有不到3000人“想要”。
而观B站上其他日漫类别的手办虽高达上千元，却普遍有两三万人点了“想要”。
至于票房到50亿的《哪吒之魔童降世》则更为悲催，影片爆发之后，光线传媒才开始着手衍生品开发，以至于各类盗版衍生品横行于市面上。
倒是正版衍生品出世，人们早已失去对哪吒的关注。
如果没有好的衍生链条，再好的国漫，也只是靠偶尔压中爆款而一口吃饱，其他时候、其他作品不过是在温饱线上徘徊，这就是病根所在。
国漫已经深刻的认知到了痛处所在，如《风起洛阳之神机少年》，从立项开始就在进行动漫、综艺、剧集、VR体验店、网络电影、舞台剧、游戏等全线开发，就是一种国漫发展的新抉择方向。
国漫出海，文化自信立根中华
尽管还有许多不足，但国漫已经在崛起路上，确实是不争事实。
假以时日，必然其道大光。
出海，成为了国漫崛起程度的一个参考轴。
作为前辈的《秦时明月》被翻译成7种语言，已发行至全球42个国家和地区。
之所以如此，国风纵横而给歪果仁们浓烈的中国印象，是关键所在。
神秘的东方世界与中华神韵，让此类作品有了更广阔的世界市场。
在某种意义上，在国内有些老态的玄机动画反而在出海上走在了前面，该公司旗下的《天官赐福》《天宝伏妖录》《刺客伍六七》也相继出海，并成为Netflix的座上客。
就其所以，和《秦时明月》一样，承载着中国风味和五千年历史的温润，是出海的最大自信。
从皇帝、贵妃到官员的服侍，到唐代建筑独特的硕大斗拱到屋顶粗犷的鸱吻造型，都深度还原了盛唐时期的很多细节，甚至细心的观众能发现，孔鸿俊初到长安时，街上行人打赏耍猴艺人的铜钱上印的字是“开元通宝”。
这些细节出现在《天宝伏妖录》之中，似乎让人感觉于《长安十二时辰》一般无二的考究。
许多国漫都在出海的路上发现了金矿。
例如晋江知名IP《二哈和他的白猫师尊》的改编漫画，在进行海外发行的谈判时，就出现了被买方竞价争抢的情况。
原创奇幻悬疑国漫《时光代理人》，上线后总播放量超1.8亿，获得豆瓣8.2分的好评。
动画通过取材自现实事件的情节传递中国式的人文关怀，播出后不仅引发国内用户广泛讨论，也吸引了大量海外用户关注，成为首部进入MAL全球动画排行榜前20名的国产动画。
国漫要屹立于世界动漫森林中，需要有自己的文化自信。
事实上，这种文化自信早就有征兆：
日本历史上第一部彩色动画长片，正是改编自中国故事的《白蛇传》（1958）。而宫崎骏自述则是：这个长片启发了他动漫长篇的的创作之路。
更多的机会已近在眼前，讲好中国故事、进一步彰显中华民族的文化自信，将是国漫崛起并全球辐射的最大依靠。
立根中华，生长出世界影响的国漫IP宇宙，或许只需要更多的国漫创作者们在突围中作出尽可能多的试错，用无尽的抉择去发掘国漫尽可能多的潜力和展现可能，最终探索出一条注定灿烂的国漫崛起“光之路”
刊载于《创意世界》杂志2022年2月刊
评论