在美国的超级市场里有一个酱汁的著名品牌叫Newman’s Own，这个品牌的产品从意大利面酱、色拉酱、烤肉酱都有，在市场上大受欢迎，甚至美国的麦当劳也用他的色拉酱来当标准配料。这个品牌的创始人不是一位商人，也不是美食家，而是一位“不务正业的”奥斯卡影帝—保罗·纽曼。

在美国再也没有人像他一样和美国人民的日常生活联系的如此紧密，人们看着他的电影长大，如今每天又吃着他制作的沙拉酱。

那双最美的蓝眼睛

▼

如果要评选好莱坞历史上的性感男神，保罗·纽曼一定会入选。20世纪60年代，有着一双湛蓝而深邃的眼睛，俊朗面庞的他，是无数人的完美梦中情人。

1958年，和伊丽莎白泰勒合演的《朱门巧妇》让保罗·纽曼第一次提名奥斯卡，成为新一代男神。每当他的眼睛直视镜头，人们就会深陷在克莱因深蓝中，并完全为之臣服，当时不知迷倒了多少疯狂的粉丝。

1963年，保罗·纽曼参加威尼斯电影节，整个水城为他一个人疯狂了。一位女记者在采访纽曼时要求他摘下墨镜，纽曼回答：“如果有人要求我摘下墨镜只为看看我的蓝眼睛，我会很生气。就像他们跟我说，你真棒，你的眼睛真蓝。我一直觉得，如果你长得很帅，那么人们喜欢你的理由总是错误的：不是因为你是一个演员，而是因为你很帅。”

之后虽然他凭着《原野铁汉》、《铁窗喋血》、《并无恶意》等影片屡获奥斯卡奖的提名，但却总与“小金人”无缘。美国一家电影杂志甚至把他列入了“被奥斯卡奖遗忘的电影明星”之列。

▲《原野铁汉》

▲ 《铁窗喋血》

▲ 《虎豹小霸王》

60岁那年，奥斯卡颁奖委员会为了表达对保罗多年来的贡献给了保罗一个安慰奖，但他没有出席，只通过卫星从芝加哥发来获奖感言。

1986年，他再次迎来了自己演艺事业的高峰。在导演马丁·斯科塞斯的电影《金色本钱》中，凭借退役的台球手艾迪这一角色收放自如的演技，在经过7次提名，7次落选后，终于夺得奥斯卡影帝头衔。

2007年5月，保罗·纽曼在为《汽车总动员》配过音之后宣布息影，他自嘲地说：“嘿，我已经82岁了，再也干不动啦。” 面对摄像机，保罗·纽曼说：“我再也不能以我希望的水平演戏了。在我这个年龄，你开始失去记忆，开始失去自信，你开始失去创造力。所以我想，我已经是‘一本合上的书’了。我已经演了50年戏，这足够了。”

2008年保罗去世时，法国总统萨科齐惋惜的说：“我们再也见不到纽曼那双迷人的蓝眼睛了……

好莱坞的模范夫妻

▼

热门美剧《好汉两个半》里有句台词，“不是每个人都能像保罗·纽曼一样家庭生活幸福美满。”在见惯了太多劳燕分飞的好莱坞，保罗与妻子乔安娜50年的感情实属不易。

乔安娜·伍德沃德曾幸福地说道：“嫁给保罗·纽曼，就是嫁给一个最体贴、最浪漫的男人。”至于保罗·纽曼，他的表达更具男性的直截了当：“乔安娜实在是个好女人，像她这样的女人可不多了。”

2008年1月，两人度过了他们的金婚纪念日。在被问到为什么能与妻子相守50年而没有发生婚外情，保罗·纽曼妙言反问：家有牛排为什么还要在外面和汉堡纠缠不清？

1953年，保罗在参演百老汇剧《野餐》时，认识了比他小5岁的女演员乔安娜，埋下爱的种子；1957年，保罗·纽曼和乔安娜·伍德沃德在影片《夏日春情》再度合作，爱情如野火蓬勃而发。1958年1月29日，纽曼与乔安娜在拉斯维加斯的El Rancho Vegas饭店结为夫妇，拉开了一段长达50年婚姻的序幕。

纽曼和乔安娜不仅在生活中是恩爱的夫妻，在工作上也是一对黄金搭档.。二人合作出演了10部电影，一部电视迷你剧，乔安娜还主演了保罗执导的五部电影/电视剧。

保罗与乔安娜也是继劳伦斯·奥立佛与费雯·丽之后，美国影坛上第二对影帝影后夫妻档。

2013年第66届戛纳电影节上选用了二人在《新恋爱圣经》中的吻，作为海报。

2008年3月，83岁的纽曼被诊断出癌症，并于9月27日去世。在去世前，他给妻子留下遗书：

“亲爱的，原谅我一直将你关在厨房门外，这样做情非得已，因为你的丈夫是一个色盲。在我的眼里，没有缤纷的水果，没有绚丽的沙拉，我的世界是一片灰色，只能凭形状来区分东西。我选择将秘密保守至今，是想让电影梦更加完美，因为没有人会喜欢看一个有缺陷的人演戏，没有一个导演会接受一个看不清楚世界的演员。然而，我是如此热爱电影，想证明自己可以靠演技吃饭，而不是靠一双迷惑人的眼睛，这就是我为什么要放弃正道，挑战反面角色的原因……我很开心和你走过50年，因为你爱吃沙拉，因为你对颜色的丰富理解，使得我的人生因此丰富，我得以用50分的眼睛，创造出了100分的奇迹……”

更多精彩内容，欢迎关注玩闹智造研究所微信公众号：【one-1now】