文|每日人物 祁佳妮

编辑|易方兴

1月24日零点时分，魔兽世界的缔造者，暴雪与网易的合约正式到期。中国游戏界迎来史上最大规模停服事件。

就在一周前，暴雪与网易又吵了一架。网易还推出了一款“暴雪绿茶”，介绍中写：“辛苦这么久了，喝完这一杯，就散了吧。”

巨头掐架，一时难分输赢。但几乎可以肯定，作为一款寿命长达18年的游戏，为魔兽世界倾注了青春和回忆的国服玩家们，无奈成了筹码和牺牲品。

在停服前的这一夜，许多人登录游戏，只是为了精心选择一个下线地点，就像是一个人得知了死亡时间，提前为自己寻找墓地——

有人从废墟城市达拉然的高塔一跃而下，孤独而落寞地死去；有人找一处美丽的绝景，在纳格兰浮空岛的歪脖子树下睡去；还有人回到游戏里的出生地，从哪里来，回哪里去，如同死亡时的落叶归根。

在这最后一夜，游戏种族之间的界限消失了，等级之间的歧视消失了，绵延多年的联盟和部落间的战火平息了。无论是精灵还是兽人，都放下了手中的武器，停止了魔法的吟唱。所有人望着头顶同一片天空，在最后的世界里道别：

再见了联盟。再见了部落。愿你的刀刃永远锋利，愿风指引你的道路。

最后一夜

28岁的徐亦然以为自己再也不会打开魔兽世界。

1月23日对他来说只是个普通的大年初二。他从北京回内蒙过年，零下二十多度，大风天，冻得人不敢出门。

耳边，传来长辈们的现实追问——公务员考试考得怎么样？打算什么时候结婚？以后留不留老家照顾爸妈？

他有些头大。打开手机，瞅见网易的公告：《网易致暴雪国服玩家的告别信：感谢相伴14年》。他心里有根弦动了一下。

此时距离停服还有7小时。漫长的纠结后，他更新了魔兽世界。国服此时已经关闭充值，但他还有一个办法进国服看最后一眼。

徐亦然创建了一个自己从未玩过，但一直很喜欢的血精灵种族，略过了选造型、取名字的烦琐步骤，他穿着最原始的衣服，来到新手村，连走带跳地一路前行，直奔部落的主城——奥格瑞玛。

那里，是回忆开始的地方。

事实上，玩家们关于停服的告别，很早就开始了。

两个多月前，停服的公告就已经发出。倒计时里，大家不得不为自己倾注多年心血的角色挑选下线地点——玩家们称之为“寻找墓地”。

玩魔兽十年的郭昊，最近忙着给十几个角色一一截图留念。他在1月23号，停服前的最后一天下载了一个保存数据的工具，他喊它“电子骨灰盒”，里面保存了等级、装备、成就在内的所有魔兽数据。

他觉得恍惚。16个角色，十年心血，一共只有90kb，轻飘飘的。

这些年，由于魔兽世界已经运营了18年，如此漫长的时间跨度，回忆里，通常伴随着一个人成长的重要时间节点。张扬属于开服就玩的骨灰级玩家，2005年玩魔兽时，他还在读高三，现在，他已经是个进入职场十多年的中年大叔了。

最后的日子里，他跑遍了所有风景优美的地图，一张张截图，像他这样的玩家通常被称为“风景党”。在大年初一这天，他建立了一个网盘相册，把照片分享给“风景党”玩家们。距离停服不到6小时，他仍在游戏里奔走。

他感到悲伤，过去，他拥有两个世界，每天下班后，都会回到魔兽世界里的“艾泽拉斯大陆”冒险一个小时。但现在，他只剩一个让他觉得有些辛苦的现实世界。

还有许多玩家，不愿面对这个现实，试图开始寻找替代品。一位年轻男孩将自己的角色分别送回了几大主城。他一直认为，从哪里开始冒险，就要从哪里结束。“勇士结束冒险，应该回到家乡和家人团聚，接受同胞的赞美。”

然后，他开始尝试，玩了几款号称跟魔兽世界相似的游戏。这些游戏都属于“大型多人在线角色扮演游戏”。但他发现自己玩不下去，“这些游戏始终不能代替魔兽在玩家心中的分量”。

部落主城中的告别仪式。图 / 受访者提供

回忆的沉淀

对于很多玩家来说，魔兽世界的“不可替代性”，源于多年来的回忆沉淀。换句话说，玩家们用漫长的时间，亲手在游戏中塑造了另一个自己。

徐亦然读药学专业，2014年被大学室友拉来一起玩魔兽世界，那年正读大二。平日里的药剂学课程与解剖实验安排紧凑，只有下了晚课，他才能每晚十点准时打开电脑，进入魔兽世界，从一个解剖达人，化身为游戏里的奶妈萨满。

魔兽世界里，联盟与部落常年征战不休。大学时，身为部落的一名巨魔，他好不容易玩到60级，结果碰上二十几个联盟的人杀了过来。在加基森，这个经常爆发战火的中立地图，联盟玩家追着他砍。

大学宿舍里，一向性情温和的徐亦然求助室友：“我被联盟困在加基森了！”室友二话不说，从公会喊来十几个人，乘着飞行坐骑从遥远的大陆飞过来，“我来帮你！”

寝室里，是噼里啪啦的敲键盘声，他一看时间，从十点打到了凌晨一点。每一次阵亡，装备耐久度都会下降，打到最后，联盟终于被击溃了，所有人装备都是已经破损的鲜红色。

他总是称自己为“自闭玩家”，很多时候，他都是一个人孤独地在游戏里游荡。但那一次跟兄弟们一起击败强敌的回忆，让他总是反复咀嚼。

1月23日，晚上8点，距离停服4小时。

徐亦然走入部落的主城奥格瑞玛后，力量谷广场已经聚集了许多玩家。不远处，他望见火红一片，十几个玩家骑着奥的灰烬，悬在空中，围成一个燃烧般的火圈。

这大概是某个公会举行的告别仪式。

奥的灰烬，是一种凤凰，需要合作击杀风暴要塞副本的BOSS凯尔萨斯·逐日者，掉率只有约1%。这也是魔兽世界最负盛名的稀有坐骑之一。

徐亦然有些羡慕地围观了一会儿，拍下了一张照片。

勇士们骑上凤凰，做最后的告别。图 / 受访者提供

他继续用脚丈量这座城市的每个角落。走完力量、精神、智慧与荣誉四个山谷，听着蒙古长调般悠扬的奏乐，最后穿过暗巷谷狭窄的街道，回到破碎獠牙酒馆。

徐亦然准备点杯酒喝。站在旁边的玩家，连喝两杯烈性朗姆酒后酩酊大醉。他也想喝，一看菜单，自己的3级小号买不起。他又想买一杯莫高雷烈酒，一种很有代表性的部落饮品，20银币，也买不起。仓库里只有2银币85铜币。

“还是买一杯便宜的银月波多尔酒吧。”

就在无数个像徐亦然这样的玩家，正为关服伤心之时，游戏巨头们的战争，依然持续到了最后一刻。

1月17日——国服停服一周前，网易深夜炮轰暴雪，称其“予取予求、骑驴找马、离婚不离身”，字字犀利，这场长达14年的“联姻”，终究在不体面的争锋中结束。

谁也没想到最后是这样的结果。

更具有隐喻意味的事件出现在网易园区内。园区里，关于魔兽世界的“血吼”雕像被拆除了。

现场，玩家甚至可以亲自体验砸雕像活动，多个曾经喜爱暴雪游戏的员工，也举起锤子砸向血吼。之后，这片空地将会修建起另一款游戏的新武器雕像——斩马刀。

血吼作为魔兽世界充满传奇色彩的兵器之一，游戏剧情里，它的主人是格罗姆·地狱咆哮——一位部落早期的杰出领袖，他在战斗中与恶魔同归于尽。

然而，格罗姆死后，他的儿子继承了血吼。但他最后权力欲膨胀，获得力量后，就将血吼抛弃。父亲当年的荣光在他手里消失殆尽。

许多玩家，用这个故事诠释停服事件。入坑九年的玩家徐亦然解释：“血吼被拆了，取而代之的是权力、战斗、不理智和死亡。”

成长与聚散

没有玩过魔兽世界的人，有时候不容易理解，为什么一款网游能带给人们这么多回忆。与通俗意义上的“砍怪升级打装备”不同，在充满沉浸感的剧情、史诗般的音乐与画面、曲折的冒险和探索中，人与人的联结和羁绊被放大了。

试想，一个队伍里的所有人，被放在一个不合作就不可能战胜的敌人面前时，会出现什么情景？所有人会沟通、鼓励、合作，直到融为一体。

到了后来，这种羁绊已经延续成为魔兽世界的底色。

“鱼别丢”，是一个魔兽世界玩家中流传的关于陌生人羁绊的故事。有一天，有个一级的小侏儒，主动交易一个叫做“笨狮子”的暗夜精灵，给了她一点钱，还有一些杂物，其中还包括一条22磅重的鱼。小侏儒可能是想弃游了，下线前，想把自己身上的物品，留给一个陌生人。

魔兽世界里可以钓鱼，但钓起一条22磅重的鱼并不是那么容易，需要站在低级水域前，重复很多次抛竿。离开前，小侏儒打字说：“songnile”“yubiediu”。

送你了，鱼别丢。

1月23日晚上11点50分，此时距离停服只有十分钟。

徐亦然收到一条系统提示——

【服务器】即将关闭，剩余时间10:00 。

从现在开始的每一分钟，系统在广播倒计时。

 距离停服还有10分钟。图 / 受访者提供

离别的时间更近了，城池中的人们更沸腾了，所有人掏出积攒的所有小玩具摆放出来。一抹挂在头顶的小小彩虹、法师做出来的餐桌、跟着人移动的聚光灯、随意放在地上的炉石传说牌桌……

这些小道具，大都是靠多年来做任务的积累，是回忆的证明。大家穿上了最重要的一套装备，幻化成最喜欢的样子。

威严的主城此时变成一片五彩缤纷的乐园。

告别的时间越来越近，徐亦然不停地截图，他想起很多已经沉睡多年的回忆。他想起大学毕业，曾经带自己入坑的室友也已经不玩了，游戏里的朋友也陆续因为各种原因走散了。

跟现实一样，所有人都要经历这个过程——相识、相知、相离别。

一个人的游戏终究孤独，徐亦然彻底成为了一名“成就党”。那时，他树立了一个新的目标，要独自完成魔兽世界的复杂成就“博学者”。

这个成就做起来很麻烦：诺森德大陆共有八个任务区，玩家要在没有任何指引的情况下，游遍整片大陆的每一个犄角旮旯，做完875个任务，才能获得博学者称号，拿到那件印着黄色叹号的博学者罩衫。这是肝帝的象征。

徐亦然独自踏上了探险之旅。这是2014年的春天。诺森德大陆广阔无边，他给自己定下的目标也漫长到看不见终点。

寻找任务、做任务、交任务的过程成为一种机械劳动，他需要一口气砍几十只小怪，或者等待掉落某件稀有物品，脸黑的时候，要砍好几天怪才能做完一个任务。新资料片出了以后，玩家们涌去新地图，旧地图里常常看不到一个活玩家。

他最常去的地方之一，是纳格兰草原，一个人静静地看会风景。纳格兰在兽人语中的意思是“风之地”，地图配乐也有萧萧风声。这里有青绿色的草原，巨大的石头阵，漫山遍野的小动物，悬浮的山体像极了《阿凡达》里的哈利路亚山。

他学会了享受孤独。成长的这重要一步，他也在游戏里领悟到了。

回忆之酒

1月23日晚上11点55分，倒计时五分钟时，系统提醒的时间更短了。

每隔30秒，就会进行一次停服提醒。聊天框里，不停冒出玩家们的告别之语。越来越多人去酒馆饮下一杯苦酒，大家都有点醉醺醺的。

徐亦然看着广场上喧闹、翻飞、醉成一片的玩家们，他知道，结束的时刻终要来临了。

对许多玩家来说，魔兽世界给他们打造了另一个世界，但现在，这个世界要消失了。

30岁郭昊是另一个为魔兽停服而难过的中年人。他从熊猫人之谜时期入坑，在魔兽世界里已走过十年春秋。

他话不多，但操作过硬，很守时。每周打团三次，每次从晚八点打到十一点，偶尔加班到凌晨，郭昊从不缺席。一个月后，他拿到了“引领潮流”的绝版成就——这是暴雪对玩家击败团队副本最终BOSS和最高难度模式的奖励。

他开心得不得了，但不敢对家人说。

在他看来，现实里认识的朋友多少太过现实，但游戏里，关系更加单纯。一个魔兽里的公会好友，从老婆怀孕时就在群里分享照片，如今孩子已经4岁了，也被爸爸抱在怀里上YY和他们聊天。

公会就像一张蛛网，将困于现实的人们吸附在一起。

2018年，郭昊和公会网友们在无锡见面。他用职业分辨所有人，谁是牧师，战士，武僧，再与他们的真实职业一一对应。二十多人的聚会，来了许多哪怕不玩游戏很久的前玩家。“喊一声，大家就都来了。”

国服关闭的前几天，郭昊的月卡到期，他不打算充75元月卡玩仅剩的5天游戏。

18号晚上，公会一起打这一版本的最终BOSS尾王莱萨杰斯，郭昊想在关服前最后拿一次引领潮流的成就。他鼓励队友们加把油打完BOSS，又像是在向所有人告别：“兄弟们，我今天最后一天了。”

郭昊的角色界面。图 / 受访者提供

徐亦然最后还是获得了“博学者成就”。

后面的日子变得很漫长。毕业后，面临着找工作与考研的双重难题。他开始和室友们一样忙于现实生活，逐渐中断了魔兽。隔上三四个月，他才想起，进去做一会儿任务。

2020年2月27日的晚上，在险峻的嚎风峡湾交完最后一项任务后，徐亦然历时六年，终于实现博学者成就。

公会频道跳出一行字：“获得成就「博学者」。”

冷冷清清，无人回应。曾经和室友们同在的这个公会，虽然有两百多个成员，但如今已经没有“活人”。好友列表里尽是灰色头像，离线时间要以年为单位计算。

徐亦然给室友们发去成就截图，已经工作的他们在微信里回复，“牛逼啊。”就没了。

“做完成就以后很空虚，真的很空虚。”耗时六年达成目标的喜悦感却无人分享。一如魔兽玩家的失落总结，“C键的辉煌，掩盖不了O键的黯淡。”

C键是装备面板，O键则是好友列表。

世界消失

1月23日11点59分30秒。

倒计时30秒时，火红的凤凰们扑腾着翅膀飞得越来越高，徐亦然与他的血精灵在人群中穿梭来去，他看到的最后一句话是，“大家后会有期。”

游戏画面出现了几秒的卡顿，站满人的屏幕，瞬间从彩色变为散发着幽绿光芒的登陆界面。

“已从服务器断开。”一切都消失了。

沉默了几分钟，徐亦然才从难受中缓过来。“像是一种生命里重要之人离世的感觉，因为极大概率不会再见了。”

▲ 零点一到，一切都结束了。/ 受访者提供

但也有人拒绝告别。

最后一次的副本挑战，郭昊失败了。月卡到期。郭昊为自己角色选择的墓地，是巨龙群岛的瓦德拉肯，他的出生地。

他跑去美服建了新账号，他想，等朋友们陆续从国服过来，再把新公会创立起来。

“玩家其实是最单纯的一批人，我想玩的只是魔兽世界，什么分成，IP控制权，我作为玩家不在乎。魔兽世界的名字下面要先写网易还是先写暴雪，我也不在乎，玩美服并不意味着抛弃了国服。”

真正重要的或许只是十年游戏里认识的那些人，共度的那些时光，还有积攒下来的情谊。这不会因为停服就消散而去。

某种意义上，数据也是人们的情感得以长存的寄托。

很多关于魔兽世界的集体回忆，像金子一样闪光。2017年，男孩小七的父亲因胃癌去世后，他找回父亲的魔兽账号，试图重走父亲走过的路和风景。

父亲生前享受打游戏，专注认真，从不发脾气。遇到困难了，也只是检查盔甲和武器，准备再度上阵。小七从小在椅子旁看父亲打BOSS，他还对着耳机唱“吉祥三宝”鼓励过父亲的队友。遇到现实的不如意，小七会再次登录父亲的魔兽账号。这是父亲曾有过的光辉战绩，也是他曾经存在于世的证明。

很多时候，告别并不代表遗忘。就像汶川地震里，一个名叫“月之残骸”的战士在打团时突然掉线，电话再没打通。账号下一次上线是两个月后，电脑那端的人是“月之残骸”的哥哥。很多玩家固执地相信，在汶川地震期间消失的魔兽玩家都还在，他们只是掉线了。

如今，是另一场集体告别。许多人下载了“电子骨灰盒”，以保存数据，但也有许多人没有，就让它停留在回忆里，一如无法再来一次的青春。

只不过，悲伤还是会在某个瞬间奔袭而来。

徐亦然曾经弃游过几年，他一直以为自己不会太难过，觉得顶多是一种钝痛感。此刻已经是2023年1月24日。魔兽世界国服的故事已经完结。他无意义地刷了会论坛，又翻出倒计时30秒时的截图重看，在聊天框里，每个人都在告别——

魔兽友谊万古长存

再见，所有人

再见了大家，鱼别丢！！！

宇宙辽阔，光阴漫长，能与你们共享同一颗星球和同一段时光是我的荣幸。

再见，艾泽拉斯

大家后会有期

他还是没能忍住，一下子哭了。

▲ “兄弟们再见了。”

（文中受访者均为化名）