文|每日人物 饶桐语 常芳菲

编辑|赵磊

在这个可以自由流动的春节，那些久别重逢的渴望、亲人殷切的等待，让无数漂泊在外的人，打定了回家过年的主意，春运大军早早挤占了火车站，奔赴归途，空气中都是团圆的欢喜。

但还是有不少人做出了“艰难的选择”，没有回家过年。他们有人担心家里高龄的长辈选择留守，有人想抓住放开后的第一个长假四处游玩，还有人想趁着春节餐饮和旅游的复苏热潮多赚点钱。更重要的是，他们想给新的一年开个好头，一扫过往的阴霾，收拾行囊重新出发。

一切都准备忙碌起来。影院开始抢票，景点民宿价格飞涨，餐饮大堂填满欢声笑语，高铁航班不断加开，人们消费和流动的意愿回来了，重新对生活充满期待，这仿佛比回家过年更让人高兴。

春节假期即将结束，不管有没有回家过年，新的一年即将重启，你准备好了吗？

异乡的年夜饭

除夕夜里，快递员王宁一个人躺在宿舍里哭了。干了5年的快递，这是王宁第二个没有回吉林老家的春节。

大年三十的年夜饭吃得挺热闹，除了快递点老板一家三口，还有其余5个留守北京的快递员。老板是四川人，一个人掌勺做了一桌子菜，辣子鸡、焖猪蹄、红烧肉，比平时丰盛不少。

饭局尾声，老板端起一杯白酒，让在场每个人都说一句吉祥话讨个口彩。别人张嘴就是“大吉大利”“心想事成”，到了王宁，结结巴巴才说了一句“寿比南山”。老板告诉他这是生日祝福，“没读过书的就是不行”。但王宁自己知道，这本是他想说给老家父母的祝福。

他原本没觉得孤单，直到躺在下铺，看见妈妈凌晨12点发来的照片——两盘酸菜猪肉馅的饺子。那一刻，他想立刻买张火车票回到老家。

异乡的年夜饭，孤独和思念的滋味似乎是不可避免的。

大年三十这一天，年轻的北漂女孩苏栗给自己做了一顿年夜饭。此时，北京这个超大城市的冷清超出了苏栗的想象，大家好像都回家过年了，大街上的人不多，找菜的过程也充满艰辛——附近的菜市场都关门了，她跑了好几家，都没有买到自己想吃的大闸蟹。

忙活了三四个小时，年夜饭才一一上桌，差一点就没赶上春晚。苏栗拍下尽可能摆得满满当当的饭桌，发给了远在新疆的家里人。和家人视频时，她有些鼻酸，想起了自己小时候过年，虽然也没有什么特别之处，但家里人特别多，就是热闹。

苏栗原本是想回家的。算下来，这已经是她第三年没有回家过年了。前两年，她刚刚毕业，赚得不多，假期的机票总是涨得很贵，她舍不得买。到了今年，苏栗已经下定决心要回家过年，家里却反对她回去。

电话那头，妈妈说：“今年，你最好还是不要回来了。”因为爷爷和奶奶在老家，还没有感染过，如果她回去，就会增加爷爷奶奶感染的风险。苏栗有些愣住，她知道，爷爷年纪大了，82岁，又有心脏病，这段时间以来，家里人一直把两个老人保护得很好，至今让两位老人居家、不外出、不和周围人接触。每一次，都是父母买好菜，送到家门口，再让爷爷奶奶消毒之后提回家里去。

苏栗有些无言，但还是答应了。疫情放开以来，各地医疗系统都很紧张，患有心脏病的爷爷属于高危人群，家里人害怕送医困难，想先捱过这个冬天。

事实上，今年，和苏栗一样，因为担心感染家里人而没有回家过年的人，并不少。其中，很多年轻人选择不回家，组团去旅游，这也从另一个侧面，促进了今年春节旅游业的回暖。

哈尔滨人王艺霖在北京开了一家咖啡店，他去年才开始创业，有一位客人让他印象很深。那是一位老家在山东的中年人，曾和他讨论了好多次过年是否回家的问题，那位客人本来打算回家，却在放开后，因为家里高龄的父亲肺部有疾病，暂时压住了游子迫切的归乡之心，过年不回家了。

于是王艺霖决定春节不打烊，让没回家的客人们有个去处，也能接待一些来自远方的游客。

大年三十这一天，他筹备起了一场属于咖啡馆的年夜饭，欢迎客人们来咖啡馆里过年。下午的时候，客人们陆陆续续地来了，其中就包括这位担心父亲肺病的中年人。

大概是聚在一起，就有了年味。年夜饭从晚上6点开始，一道一道东北菜端上桌来。原本，王艺霖害怕陌生人在一起会尴尬，准备了很多互动游戏，但当人们聚坐在一起，聊起过去一年的经历、聊起未来的旅行计划时，隔阂已经不存在了。

这顿饭一直持续到深夜。杯盏碰撞到一起，是今年这些没有归家的游子独有的思乡味道。

▲ 咖啡馆年夜饭上的饺子。图 / 受访者提供

留下，赚钱

对于一些人而言，不回家的年，却带来一种久违的“熟悉感”。

比如家在广东潮汕的导游曾岩。大年二十九，曾岩从深圳出发，坐上了前往云南的高铁。这个新年，他将在云南度过。

旅游景点的新年，比曾岩预期中热闹得多。大年初一这一天，整个大理古城游人如织，处处挂上红灯笼，年味很浓。蓝天白云之下，客人们挤在一起拍照，照片的背景变得冗杂，但所有人都是开心的。曾岩带的团在大理古城等电瓶车出城，等了一个多小时，下午两点多才吃上午饭，但客人们没说啥，“憋了三年，能出来自由玩耍，大家并不在意这点不足”。

显然，大理正在恢复成曾岩熟悉的模样。据大理文化和旅游局消息，1月22日（大年初一），大理州共接待旅游者34.29万人次，同比增长了506%，全州景区接待游客14.37万人次。曾岩带领的旅行团当然也是其中之一。

▲ 游人如织的大理。图 / 受访者提供

游客数量的恢复，能够让旅游业这一庞大链条上的所有人，缓解一下积压多时的压力。

曾岩当导游7年了，他已经习惯了在节假日的忙碌。前两年的春节，由于疫情，曾岩都没有团带。他说，待在家里过年虽然也好，但也意味着没有活干、赚不了钱，随之而来对未来的迷茫，也让过年的滋味打了折。春节前两天，旅行社问曾岩，过年要不要带团，他立马就答应下来。

曾岩的旅行社在深圳，深圳属于旅游集散地，从这里出发的客源占大头，一旦人们没有出行欲望，旅行社就彻底陷入了无人问津的状态。尤其是春节假期，正好在疫情容易聚集性爆发的冬季，被打乱的计划、被取消的订单数不胜数。

订单取消，钱也没了。曾岩说，给餐厅、酒店的定金，常常要不回来，或者要被压上半年，等有别的团来，这钱才算用上。

因此，曾岩的状态变成了“能多赚点，就多赚点”。去年11月，曾岩的爷爷办九十大寿，那一天，曾岩也好不容易有工作，带一个深圳小朋友们割稻谷的研学团。寿宴只吃到一半，曾岩就赶紧回了深圳，不敢耽搁一点。放开之后，像这样紧赶慢赶的工作起来，他的收入才有了一点起色。

过去几年，很多人收入无法保障，承受着巨大的经济压力。

在除夕夜流泪的快递员王宁，是家里的大儿子，他每个月都要把绝大部份的工资寄回家，支撑一家人安稳的生活——为没有退休金的父母养老，给刚刚做了肾移植手术的弟弟承担后续的医疗费用。他不抽烟、不喝酒，生活用品全都控制在10元以内。

然而，从去年5月开始，北京的站点断断续续封了3个月。不能派件，就意味着没有收入，王宁常常焦虑得整夜睡不着，三年来第一个可以自由流动、还能够多拿补贴的春节，他几乎没有犹豫，就决定留下来。

他算了一笔账。把快递员派送费、双倍工资、节日补贴加在一起，一天就能有300元左右收入，公司包吃包住，春节放假7天，顺利的话就能有超过2000元入账。按照现在的派费计算，正常情况下，他得连送1600件快递才能赚这么多钱，“一家人指着这笔钱过日子呢”。

更重要的是，这笔钱挣得性价比极高。春节期间的单子原本就不多，每天总部送来300件，每个人送五六十件就能收工。王宁已经是熟手，早晨7点半分拣快递，上午11点前就能收工。而每年剩下的360天，他每天六点半起床，工作15个小时，才能赚到400元钱。

因为担心家人而没有回家的苏栗，也想趁着春节多赚一点钱。她的方式是帮忙上门喂猫。去年，苏栗注册认证成为了一名宠托师，有偿帮一些回家过年的人们喂猫。她一口气接了七八家的单子，一个春节下来，也能赚上几千块。她的计划是，春节的机票贵，就再忍忍，等到五一节，多休几天假，把没赶上的假期都补回来。

▲ 苏栗的年夜饭。图 / 受访者提供

更重要的事

赚钱是大事，但并不是全部。人们留下工作，不仅仅是想赚钱，更重要的是一种让生活不再暂停的期望。

这个春节可以在外过年，导游曾岩没有离愁，反而感觉到幸运。

潮汕人重家庭。一开始得知曾岩不回家过年的时候，家里人并不同意。去年，曾岩的弟弟刚有了女儿，想着今年是第一个大团圆的新年，父母都盼着儿子能过完年再复工。但曾岩完全等不及了，对于停滞了好几年的他来说，有工作，就得赶紧去干。

曾岩说，这个春节，各地的旅游景点看起来都很热闹，他带团去了石林、大理、拉市海、丽江古城、玉龙雪山，所到之地都是人挤人，人流量像是恢复了疫情前的水平。但对于旅行社来说，复苏总需要一个过程。今年，大部分人出行都是为了回家，或者会倾向于选择一家人自驾出行，选择跟团旅游度假的人还是稍逊于往年。他所在的旅行社，人手并没有特别紧缺，不少导游也还是没有团带，“我能带团，相对比较幸运”。

没有班上、有些昏昏沉沉的日子的确已经过了很久。没有收入的日子里，曾岩待在家里，总是失眠到凌晨，又迷糊到天亮，生活也变得扁平起来，他感觉到前所未有的痛苦，“每一天都过得一模一样，不知道明天起来要干嘛”。

这种痛苦来自于生活的中止。曾岩活泼开朗，在没有疫情的时候，工作“突飞猛进，一路高歌”，后来变成连续一个星期、一个月没有收入。由于自己的状态实在太过于低迷，曾岩只好给自己找点事做，比如考教师资格证，但考了两回初中地理，都没考过。

年前接到这个订单之后，曾岩告诉家里人，新的一年，他想从忙碌开始，在2023年开个好头，“好好干一场”。父母听了，也为儿子走出低谷期而高兴，都答应了。此刻，相较于团圆，孩子中断许久的事业或许更重要。

王艺霖选择在春节不打烊，也是想把错过的时间都弥补回来。

他计算过，自己这家咖啡店从去年开业起的半年时间里，正常营业时间只有短短两个月，时间非常有限。所以，他才想着把店开着，延长一些营业时间。

其实，王艺霖也知道，春节期间开店，营业额并不会提升非常多，也挣不了多少钱。但他觉得，店铺始终保持营业，心气儿才不会断。除夕后的几天，王艺霖又安排了电影放映的活动，看过1500部电影的他，挑了好几部好电影，在大年初一到初七连续播放。当咖啡馆人来人往的时候，他获得了一些慰藉。

正是靠着这样的热闹劲儿，这个春节，餐饮人开始活络起来，想要打个翻身仗的也不在少数。其中，主打年夜饭预订、婚宴喜宴的餐饮店，吃到了今年春节餐饮业复苏的最大红利。

早在春节前，就陆续有媒体报道，各地大品牌年夜饭基本订满。这样的情形让餐饮人感到惊喜，去年，各地提倡就地过年、禁止聚餐，餐企年夜饭预订量普遍下降了35%-50%。

当新生活出现好苗头，所有人都在抓紧时间。除了主动留下过年的人们，各个城市、各大企业，都在复苏的大道上开足马力。比如，深圳文旅主管部门宣布将在春节期间给予在岗持证导游补贴，每人每天200元。据红餐网报道，为了解决人手紧缺问题，不少餐饮门店开始召回那些已经返乡的员工，给予1.5-3倍工资不等，包括北京胡大饭馆等，还会报销往返车票。

显然，不论是人，还是城市，都不愿意再按下暂停键。

“爆仓”的快递柜也在证明这一点。春节前半个月，几乎每个快递公司都在急招快递员。全国人民囤年货和快递员感染新冠的两个高峰相遇，转运的包裹仓库里根本放不下，只能全堆到马路上。那时，王宁的公司号召全部在岗员工开启“白加黑”模式，增派人手的同时，还延长在岗员工的工作时间。王宁的同事曾经一天派送超过800件。

大年初三，快递点老板也在朋友圈发起了招聘快递员的广告——月入过万，公司配车，管吃管住。但即便这样，招人也仍然进展缓慢。

今年，顺丰宣布将拿出4亿元奖励春节值守员工，菜鸟则希望能稳住年后的快递员数量，将奖励分为年前坚守、年中值守和年后返岗三部分发放。各地政府也加入其中，比如上海会给春节期间上岗的一线物流人员每人150元补贴。

新的一年，王宁也接收到了更积极的信号——从前的大客户回来了。这些头部的企业单量大、不压价，是快递公司重要的利润来源，他们一度在2022年消失。今年春节，大众、丰田等头部车企，重新给参与试驾的顾客寄车模等礼物；头部乳业公司在全国范围内做抽奖促销活动，中奖人次接近100万。对王宁和他的公司来说，就是100万单的生意。

王宁相信这是一个好的开始。他觉得自己并不贪心，“能挣得比去年更多就行”。

重启，2023

在云南过年的时候，导游曾岩感觉到一种恍惚——疫情的三年，过得好快。

旅游业本身就是一个和世界联结的行业。他记得，2017年，他在东北过年，2018年，在巴厘岛过年，到了2019年，新年钟声是在尼泊尔敲响的。只是他没想到，后来的几年疫情彻底改变了他的生活。

没有工作的两年多时间，曾岩不仅考了教师资格证，还考了高级导游证书，他说，这样能让别人在选导游的时候，多一点竞争力，“这两年就当做先铺好路，后面走起来，容易一些”。目前，导游行业也正处在用人荒的时候，疫情期间很多导游转行不干，这对他来说也是个机会。他希望，2023年，一切可以慢慢回到原来的轨道。

王艺霖也是乐观的。在他筹备的那场年夜饭上，陌生人们聚坐在一起，说着各自在2023年的计划，王艺霖感觉到一种对未来的明亮的期待。

一位来自河北的客人说，新的一年，他要准备创业了。过去，他一直在互联网做产品经理，今年形势慢慢好起来，想着自己也能再闯一闯。他之所以没有回家，就是想趁着过年这段难得的假期，好好在北京走一走，学一学。

另一位女性接话，她快40岁了，多年奔波在职场。前两年，有了去海外留学，学习传播学的想法，这是跟自己的职业关联的专业，她想再让自己提升一把。无奈，疫情暂停了她的出国计划，但在放开之后的2023年，她决定重启自己的人生。

王艺霖说着都高兴，他喜欢这种感觉。“在北京，大家有了更多的选择和机会。”这本来也是他选择开一家咖啡店的原因——做餐饮，就像是一个窗口，能够看到不同人的生活，过去的三年时间里，非必要不出行把生活变得单调和一致，如今，客人们的计划，让他觉得，一切在重新醒来。

渐渐复苏的也包括他自己的小咖啡店。王艺霖的咖啡店开在东城区，原本是一个社区店，很长一段时间里，来往的客人都只有周围的邻居。但最近，他惊喜地发现，在大众点评上，重新有人前来探店了，最远的一个，从通州过来，这也意味着，人们有了越来越多的出行和消费意愿。

王艺霖也制定了属于自己的新计划。2023年，他打算继续办“围炉谈话”的活动，起码办上12回，他也想去云南，精进自己的咖啡手艺。

那场年夜饭上，所有人喝酒兴起，王艺霖拿出了准备的红包，让客人们把自己的新年愿望放进去，贴在咖啡馆里的照片墙。

他说，明年过年，如果大家还方便，还请大家来喝酒，看看这些愿望都实现没有。

（文中人物除王艺霖外，都为化名）

参考资料：

[1]2023餐饮“春节档”：有餐厅预订火爆，有餐厅歇业放假.红餐网

[2]你的快递，为什么送不到了.中新经纬