记者 |
编辑 | 黄月
据译林出版社消息，文学翻译家杨苡于2023年1月27日晚8时30分与世长辞，享年103岁。
杨苡原名杨静如，1919年出生于天津，毕业于西南联大外文系。主要译作有《呼啸山庄》《伟大的时刻》《天真与经验之歌》等。在翻译之外，杨苡还是诗歌、散文和儿童文学的创作者。由文学研究者余斌历时10年撰写、杨苡口述的自传《一百年，许多人，许多事》日前出版，记录了这位老人漫长而丰富的一生。
杨苡 口述 余斌 撰写
译林出版社 2023-1
杨苡出生于书香世家，祖辈有四位在晚清时考入翰林，父亲杨毓璋是中国银行的天津分行行长，哥哥杨宪益同为著名翻译家，姐姐杨敏如是古典文学研究者。出身名门的杨苡却心性自由，加上受到新文化运动的熏陶，所以很讨厌这个“金丝鸟笼”。一二·九运动爆发时，她因囿于封建家庭而无法参加学生运动，于是给巴金写信诉说苦闷，希望自己能像《家》中的觉慧那样去到更广大的世界。
后来，少女杨苡的确如愿以偿地离开了家，即使是以被迫的方式——1937年卢沟桥事变爆发，天津沦陷后，她常用笔名给杂志社投稿诗歌，内容多为控诉侵略者和歌颂抗日军民。由于害怕牵连到家人，以优异成绩保送到南开大学的杨苡不得不坐船南下昆明，转而进入西南联大求学。
事实上，巴金和杨苡不仅开始了跨越半个多世纪的书信来往（两人的书简收录于《雪泥集》），前者还成为了后者翻译道路上的领路人。杨苡在重庆借读时偶然读到《呼啸山庄》的英文原著，觉得“里面的爱情可以超越阶级、社会和生死，比《简·爱》要好”，萌发了翻译此书的念头，巴金也热情地鼓励杨苡，认为杨的译笔绝对不会差。1956年，杨译本一经出版果然好评如潮，译作精装本被英国勃朗特纪念馆收藏。她一改梁实秋译本的书名《咆哮山庄》，按照她的说法：“在一个夜晚，窗外风雨交加，宛如凯瑟琳在窗外哭泣，我苦苦思索该怎样译出它的意义又能接近它的读音（Wuthering Heights）”，最后想出了“呼啸山庄”这个译名。
对杨苡来说，翻译并非苦工，而是游戏，“这就是种玩法”是她接受媒体采访时的口头禅。作为五四运动的同代人，杨苡的身边不乏星光闪耀的人物，但自传《一百年，许多人，许多事》中记录的都不是大事，而多是平凡好玩的趣事，比如上学时见到生人只会腼腆地鞠躬，结果拜访传说中的沈从文时却发现他比自己还要怕生；在中西女校学习英文的经历为自己的翻译事业打下了基础，但是在杨的回忆中，那更是人生中玩得最尽兴的时光；被迫成为流亡者、告别家人时她也不觉得很苦，反而感到兴奋，因为“再也没人管自己了”。报考西南联大时，恩师沈从文曾经劝导自己从中文系改为外文系，还鼓励自己埋头读书，但杨苡仍然懒散爱玩：“成天看小说、唱歌、写长信……还买了把乐锯，亮闪闪的，没事就吱吱呀呀地拉。”
虽然自称懒惰，但正是这种天真烂漫、充满生命力的心性成就了杨苡的一生。除了翻译，杨苡自幼还喜欢写诗和画画，广泛的兴趣促使她译出英国诗人布莱克的《天真与经验之歌》以及《我赤裸裸地来：罗丹传》，经由杨的译笔，这位雕塑家的内心世界得到了再现。
2022年6月，杨苡和哥哥合著的《杨宪益杨苡兄妹译诗》也已出版，内容涉及理想、爱情、学习和成长等等。在书的后记里，杨苡谈起了活到103岁的感受，那就好比“命运不停地用一把一把苦味的甘果向我掷来，嘲笑我们反抗，却不能说痛”。她最后如此写到：“这真是一种奇妙的文字游戏，它使你夜不能眠。但最后你尝到它的甜味。”苦尽甘来的不仅是翻译事业，人生也大抵如此。
参考资料：
《一百年，许多人，许多事》 杨苡/口述 / 余斌/撰写 译林出版社 2023-1
《杨宪益杨苡兄妹译诗》 杨宪益 / 杨苡 译 中译出版社 2022-6
评论