文｜燃次元 马舒叶 张 琳 马 琳 冯晓亭 谢中秀 惠鹏权

编辑 | 惠鹏权

对于离家返程的打工人来说，有一种父母的爱，叫做“恨不得将全世界塞进你的行李箱”。

近日，#丹东站几乎每人都拎着泡沫箱子#的话题引发广泛关注。不少网友在评论区表示，“这是来自丹东站的神秘感”，就有网友建议不如将丹东站改名为“草莓站”。而话题#X光安检机下的返程行囊#也冲上了微博热搜，网友们更是纷纷晒出了自己返程的后备箱和行李箱。

和丹东人离家时人手一个泡沫箱一样，土生土长的烟台人刘洁告诉燃次元，“烟台高铁站里，几乎也是每个人都拎着泡沫箱，而高铁的行李架上也随处可见泡沫箱。”

正月初六返程时，刘洁自己就带了两个泡沫箱和一个行李箱。泡沫箱里一部分是父母春节前就为她囤好的海鲜；另一部分则是亲手做好的牛肉包子和樱桃罐头等；而行李箱则装满了米面粮油。

对此，刘洁表示，“父母知道我嘴馋家乡海味，各种各样的鱼、小虾、扇贝丁、小章鱼应有尽有。”虽然把年货搬上高铁累得够呛，但刘洁同时表示，“这是家的味道，再多也拿得动。”

本期小酒馆，燃次元和几位年轻人聊了聊他们的“返程行李箱”。

他们中，有人手提泡沫箱，里面装满海鲜；有人的行李箱被妈妈塞满腊肉腊鱼、香干红薯片，还被嫌弃“行李箱太小不能装”；有人在妈妈“煲汤文化”支配下，行李箱里装满煲汤药材；还有人虽然再三强调“今年不要再给我拿东西了”，但还是拎起了妈妈装满挂面、包子、油饼的袋子……

也许返乡时，因为各种原因，游子们没有给父母准备礼物，但返程时，父母一定会把他们的行李箱装满，不仅用浓浓的家乡味，还有父母沉甸甸的爱与关怀。

所以，长大后，乡愁就是一个个行李箱，游子们在外闯荡，父母在家惦念。

01、手拎泡沫箱的烟台人

刘洁丨23岁 互联网运营

1月27日，我离开烟台，搭乘高铁回北京工作。到了高铁站一看，几乎人手拎着一个泡沫箱，高铁的行李架上也随处可见泡沫箱。

我自然也不例外。

这是我工作后第一次回家、离家。因为离开学校自己住，做饭方便了许多，所以爸妈给我带的东西也特别多，装满了整整两个泡沫箱和一个行李箱。

烟台人的泡沫箱几乎装的都是海鲜。我的泡沫箱里包括各种各样的鱼、小虾、扇贝丁、小章鱼、海鲜、鲅鱼馅肉丸，还有“妈妈味道”的食品，比如牛肉包子、炸鱼，和自己做的樱桃、草莓、黄桃罐头。行李箱则装的玉米面和两桶花生油。

我们习惯了吃海鲜，总觉得烟台的海鲜好吃，其他地方的海鲜差点意思，我在北京工作也总吃不到好吃的海鲜。

春节期间海鲜不好买，很多店铺并不开，开着的也都卖得很贵，所以我带的这些海鲜都是年前我爸妈为了让我节后带走，专门囤的。年前买海鲜不费事，因为平时大家买海鲜都轻车熟路，而且烟台人冰箱里常年都是海鲜。我爸没事还去海边捡点海肠子。

带的“妈妈味道”的东西，则是在家这几天我妈陆续做的。春节假期，我妈都在忙着做饭，乐此不疲，遇到我喜欢吃的就给我留着。至于米面粮油，则是因为爸妈单位分多了吃不完，想着我在北京也要用，就让我带走了一些。

以前上学的时候，爸妈也会给我准备“打包”的东西，但量都比较少，一般只会带够一天或者一顿吃的东西，我就会拿去学校和室友分享。今年是我工作后第一年离家，爸妈给我装的东西也格外多，只为让我在北京吃得好、吃得舒心。

为了把这些东西搬上高铁，我和对象两个人累得够呛，但这是家的味道，再多也拿得动。

02、每一颗青菜，都是妈妈的爱

老五 | 30岁 视频剪辑

每一年回家过春节，感觉时间跑得都是那样的快。一眨眼，到了初六，我又要踏上了返京的路途。妈妈像往年一样，开始为我准备回京的行李。

我爱吃“马荠菜馅”包子，也因此，每年过年前，妈妈都会专门去乡下买菜。用妈妈的话说，“那是野生的，口感好、没农药，而且很嫩，很新鲜。”

馅料准备齐全之后，妈妈基本都会在我到家之前蒸满满一大屉。推开门的那一瞬间，屋子里弥漫的包子的香气便扑鼻而来，这也就成为了我每年回家进门的第一顿饭。毫不夸张地说，那味道堪称是人间美味。

于是，“马荠菜馅”包子，几乎是我每一年回京行李箱中的必备物品。除此之外，还有各种卤味、酱牛肉、牛肚、猪肚、鸭胗等...都是妈妈亲自下厨烹制的美味。

除了肉类，我的行李箱还装满蔬菜。是不是难以想象，为什么还要带蔬菜？

我是南方人，有些南方特有的蔬菜在北京很难买到，甚至说根本买不到。比如我爱吃的一种辣椒，它的辣椒皮很薄，辣椒本身的甜味很足，但却又不是很辣；还有蒲菜，这是我们老家特有的一种蔬菜，也是淮扬菜系里很有名的“开洋蒲菜”的主要食材；还有一种类似于娃娃菜的青菜，我们叫黄芽菜（家乡叫法），看起来跟大白菜相似的，但又不一样，整个菜的颜色就跟黄豆芽一样，口感比常规的大白菜要甜，水分更足一些。

总之，好吃的太多太多了，而这些在北京很难买到。

说实话，每次看到妈妈为我返京忙前忙后，我都会很心疼，也总是跟她说，“现在网络很发达，想吃的都能买到。”但妈妈却会说，“不麻烦，不累，自己弄的健康，也更合你胃口。”然后一边说一边继续帮我装行李。

看着妈妈忙碌的背影，我总想起那句话“慈母手中线，游子身上衣”。不论我们在哪，妈妈总是以自己的方式表达着对我们的爱，细腻，平淡，且深沉。

03、我妈恨不得让我带回汤煲

冯白白 | 25岁 自由职业

如果说，一般人是“水”做的，那广东人一定是“汤水”做的。

对于这个段子，作为广东人的我深谙其道，必然是不会反驳的。今年回家过年，刚到家放下行李，我妈就给我端上一碗“五指毛桃土茯苓猪骨汤”，我妈安利的理由是，“‘阳’过要健脾祛湿，喝这碗汤最好咯。”

可以说，回家一礼拜，喝过的汤比我在北京工作一年入肚的汤要多得多。在家顿顿少不了老火汤之外，每顿还都得喝够两三碗，广东家庭必然少不了一句口头禅，“饭有饭肚，汤有汤肚！”意思是，即便吃饱了也能再喝得下一碗汤。可想而知，我在家里被“灌”进了多少汤水。

在家喝汤远远不够，还没过大年初一，我妈就在愁我回北京了没汤喝怎么办。我妈先是问我，要不要给我买个瓦煲带上北京，平时不用天天煲汤最起码也得一周煲一次。这个建议被我坚决否定了，理由很简单，我在北京用的是电磁炉炒菜，瓦煲用不上。

我原以为我的解释足以让我妈停下幻想，没想到在我收拾行李打算返京时，我妈边看我收拾行李边让我网上买一个电炖盅。在我准备以“北京买不到新鲜猪骨和药材煲汤”为由拒绝时，我妈给我拎来了一大袋煲汤原材料，当时的我哑口无言。

看着一袋子煲汤药材，我脑子换算了一下我的24寸行李箱剩余容量，只好换种说辞，“药材我就不带了，我家附近有药店，你到时候给我汤方，我去药店买新鲜药材就行。”听我这么一说，我妈信了，让我拿了点家里买好的鱼胶和一些品相不错的药材就作罢。

当我收拾好之后，我妈看到我行李箱还空一半，又从冰箱给我找来了一些腊肠和海鲜干货，让我都带上去。其实我是想拒绝的，毕竟我在家做饭的频次少之又少，但看着老妈那殷切眼神，我还是一并收下，口不对心说着，“我都带上，不然在北京想吃家里的东西，买也买不到。”

04、被爸妈嫌弃行李箱太小

小夏|26岁 公司职员

“下次不许再带这么小的行李箱回来。”春节假期结束，离家返京的当天，我妈一边埋怨，一边将我20寸的行李箱塞得满满当当。

在腊鱼、腊肉、香干和红薯片等家乡特产的“攻占”下，我原本行李箱里带的几套衣服只得留在老家，给家乡特产“腾地方”。即便如此，现宰的活鸡肉、熏腊猪蹄和猪头肉还是没能“进驻”我的行李箱。

我的老家是湖南长沙，长沙人习惯在冬至前后制作腊鱼腊肉，将鱼肉用盐腌四五天后挂当风之处晾干，晾个五六日再挂柴灶上熏烟，小火慢熏也要两三日的时间，做好的腊味可贮留至次年夏日不腐。家乡的味道虽然让人眷恋，但整个制作过程要小半个月，父母年纪越来越大了，我越发不忍心让他们为我操劳。

所以我特意带了最小的行李箱回去，且早早就给爸妈打了“预防针”，不让他们为我准备东西往回带。但等我回到家才发现他们压根儿就没听我的话，还在准备的时候处处考虑我的喜好。

以前家里是在火炕里熏制腊肉的，但去年家里建了新房子之后，就没有熏腊肉的老式火炕了。为了给我做腊味，爸妈还专门买了熏制腊肉的熏箱。湖南的腊鱼通常会用鲤鱼、青鱼、草鱼和鲫鱼等鲜鱼作为原料，但因为我只喜欢吃草鱼，爸妈特意去了离家较远的集市上，只为给我买个大新鲜的草鱼，腊肉的原料也买了我最爱的肥瘦相间的五花肉。

除此以外，红薯片也是我们当地的特色美食，但制作工艺也很麻烦。去皮的红薯蒸好捣成红薯泥，再经过压片和晾晒，最终制作出来的红薯片色泽金黄，口感脆甜。但因为是我从小吃到大的零食，我妈还是不嫌麻烦地给我做了一大包。

直到将我送上车，我妈还在念叨我那装不下什么东西的行李箱，还要把熏的猪头肉和猪蹄给我寄过来。那一刻，我深切地感受到，行李箱装不下的不只有父母为我准备好的家乡特产，更装不下父母沉甸甸的爱。

05、说一个“好”，立刻进我行李箱

张帆|28岁 会计

“你还想带什么？”返程前一天，妈妈一边在已经满满当当的行李箱里，硬挤出了一块地方容纳一袋大红枣，一边询问着我。在我“别装了，够了”的微弱声音下，她突然兴奋得说，“你喜欢吃的莜面鱼要不要带，我去做”，立刻奔向了厨房。

这种场景，每年离家返程时都会上演。

虽然我离家已经三年，早已经济独立，独自生活完全没有问题，但每次妈妈看我的怜爱眼神，总让我怀疑自己在妈妈心里，或许在北京一直“吃不饱穿不暖”。

今年，妈妈在年前10天左右就做好了山西特色的炸肉丸、炸带鱼，只为了让我回家第一餐就能吃得上，更是早早就单独备了一小袋放在冷藏柜，“到时候你带着去北京吃。”

令我啼笑皆非的是，越到离家前，妈妈似乎有了一种“恨不得把整个家搬到北京”的状态，只要我夸一句“好吃”，就立刻安排装进行李箱。不管是老家特意晒好的大红枣，还是新鲜现做的辣椒酱，甚至过年买好的山西大苹果，全都想一股脑给我塞进行李箱里。

想起去年，因为我提了一句“家里的被子暖和好盖”，妈妈笑着说“这是为了你回家新弹的棉花”，随后硬是让我把被子带回了北京。

今年我刻意不敢“多夸一句话”，但是离家前一天，炸好的肉丸，炒好的羊肉，一整袋的大枣都已经早早被妈妈安排进了行李箱。想到我爱吃山西特色的莜面鱼，妈妈不管我的阻拦，说话间已经开始洗手和面。

虽然莜面鱼“又有韧劲又香”，但其实做起来并不简单，最复杂的就是要把莜面团成一个个小小的团，再在手心一搓，做成“两边尖中间扁”的小鱼形状。往往二两面就得搓一个早上，而且搓好了还要上锅蒸熟，再晾凉，“一条条撕好”才能上桌，费神费力。

看着妈妈在厨房忙活着的样子，为了准备莜面鱼让我带走，估计晚上也不能早睡了。合上行李箱的我，检视着每一样妈妈放进来的东西，只恨我的行李箱太小，装不下妈妈的爱。

06、“带一点，你就能少买一点”

海朋/33岁 设计师

我是大年初二临时决定回家的，就买了一张北京到西安的高铁票，在电脑包里塞了几件换洗衣服，踏上了返乡路。

走完亲戚就初五了，我本想调休在家多待几天，但我妈以“不能影响工作”为名，让我初六就返程。

我初五晚上收拾好电脑包，一再强调“今年不要给我带东西了”。但第二天，我还是在电脑包旁边发现了一个鼓鼓囊囊的布袋子，里面装着挂面、包子、油饼、苹果和橙子等。

“苹果和橙子在火车上吃，其它的拿回去吃。”

“不是说了嘛，为啥还带这么多东西？”

而得到的回答则是，“你就背一个包，换着手提也不沉，给你带一点，你就能少买一点。”然后就是一些挣钱不易，不要大手大脚，省着点花之类的叮嘱。

说归说，每次返程从家里带些面食还是挺不错的。在超市我也买过挺贵的挂面，但就是没有家里压的挂面好吃，而我妈包的包子更是神奇，明明肉不多，却比外面纯肉的都香。

因为这次是坐火车，我妈给我带的面食已经很少了。记着是2019年春节，我们开车回家，而返程时的后备箱，除了包子、馒头、挂面，我妈还给装了一大袋面粉，一个人都拎不动，两个人抬上去的。

到北京后，我们就基本上每天吃面食。蒸馒头、包包子、包饺子、做面条，早上有时间还会做面糊，即便这样，也吃了近半年时间才将面粉消灭干净。

有时候吃着家里拿的挂面，我的思想就会神游。

想到我还很小的时候，农村里机械化还没普及，每家每户都养着牛，一到国庆节前后，家长就牵着牛去种地。我们跟着去并不是为了干活，而是到了要把地磨平的时候，我们坐在磨上，让牛拉着我们在地里转圈。

到了“六一”前后，我就放“忙假”了，跟着家长收割小麦，而我的主要任务就是捡麦穗，有时也学着家长模样捆麦秆，因为没有力气，家长还得重新捆一遍。

晒小麦时，我们的任务就比较重了，除了要多翻麦子，还得注意天上的云，如有乌云就得赶紧报告家长。接下来就是最惊心动魄的事了，“和阵雨比时间”，印象中我们好像没输过。

相比较磨面粉，我更喜欢在压挂面时帮忙。早上我们把面粉拉到有压面机的人家里排队，下午带着报纸去。操作机器的人调好要压的粗细，等面条出来后，我就会托着去门外面的低杆上晾晒，而大人则会把湿面条晾到高一些的杆子上。几个小时后，面条就晒干了，我们就把切好的面条用报纸包好，拿回家。

期间我还有一个工作，就是带一些湿面条回家，让奶奶做臊子面，等我们回家的时候，也就可以直接吃饭了。

*文中刘洁、张帆、海朋、冯白白、小夏、老五为化名。