文\暮羽

那天在几米的书里，看到一幅图画名叫《尽头》，画中是星光下呆在一辆抛了锚的车边的两个人，不知所终。

其中的一个在这样的黄昏里感到突然而强烈的孤独并决定离开。

配图的诗里淡淡的说：

那一夜，繁星满天，我确定你并没有喊我。

你为什么不叫我？再远我都听得见。

当下就听见自己的心里砰地一声被击中的声音。

年轻的时候，我们总以为每一次离别都会像电视中那样，从形式和心情都让人感觉特别悲壮；可等到自己真正成熟的时候，才发觉，离开时让人痛的不是某个形式，是那种无奈的心情。

关于离别，杨绛先生在《我们仨》里曾这样写道：“1997年早春，阿媛去世。1998年岁末，钟书去世。我们三人就此失散了。现在，只剩下我一个。”

这本书我看过很多遍，可每当读到这句，依旧眼湿。

1998年，她87岁高龄，却在这时接连失去亲近的女儿和深爱的伴侣，该是怎样排山倒海的疼痛与孤独，那个年纪，身边能说说话的朋友恐怕多半已经不在，连追忆往昔、与人聊天都成了奢侈，她怎样独自平静而安宁地走过从1998年至今的17年？

而其间，她并不是没有机会找个生活的伴儿和慰藉。

钱钟书去世后，社会学家费孝通费老来拜访她，她是他年轻时代的心上人，只是她对他却没那份情谊，当年，她与钱钟书相恋后曾经写过一封信给费孝通：“我有男朋友了。”没想到憨厚的费孝通急了，找到她“吵架”，觉得自己更有资格做她的男朋友，因为他们年少相识青梅竹马，最后两人达成只做普通朋友的“协议”，以至于很多年后，费老依旧对记者说，杨绛是自己第一个心上人。

费老来看她，甚至细心地为了不惹她多心带着自己的著作请她“斧正”。

旧友重逢，喜上眉梢。

怀旧或者共情，只能发生在两个阅历相近水准相当的人之间，可以想象这样轻快的交流给她独居的晚年生活带来了亮色，可是，嘘寒问暖相谈甚欢之际，她突然觉得失态，态度立即冷下来。

送别费老时，比她还年长一岁的费老扶着扶手颤颤巍巍走下楼梯，依依不舍地频频回头，原本温情的她瞬间成为绝情的人，淡淡地说：“楼梯不好走，你以后再不要知难而上了。”

他须臾领悟了她的意思，从此彻底死了心。

-杨绛先生与费孝通费老-

读过这些钟书先生的身后事，再去看他生前写的那些话，便是突然明了了钱钟书先生为何总是被人笑成为“夸妻癖”，又为何说杨绛是“三者合一”了。

三者合一：1946年初版的短篇小说集《人·兽·鬼》出版后，钱钟书在自留的样书上，为妻子写下这样无匹的情话：“赠予杨季康，绝无仅有的结合了各不相容的三者：妻子、情人、朋友。”

我们纵是看过了这么多惊天动地的爱情故事，也没想到这样一个温润如玉的千古才子，竟如此不吝啬于表达自己对妻子深厚的感情。

-钱钟书先生与杨绛先生-

前段时间，朋友圈里一个软妹子转发了条微信，标题是《我们早已过了耳听爱情的年龄》，我好奇点开，原来里面是网络上曾疯传的一段话：

“女孩，如果一个男人心疼你挤公交，埋怨你不按时吃饭，一直提醒你少喝酒伤身体，阴雨天祝福你下班回家注意安全，生病时发搞笑短信哄你，请不要理他。因为真正的爱情永远都会付出实际的行动，而不只是言语上的假惺惺。毕竟，我们都过了耳听爱情的年纪。”

我不知道多少女孩会把这些话奉为真理。诚然，这句话是鼓励年轻女孩辨清甜言蜜语，不要去听他说过什么，而是要看他做过什么。可是爱情，难道不都是从你来我往的这些所谓的“假惺惺”的只言片语间开始的么？

就算是钱钟书先生和杨绛先生的爱情，不也是这样的么？

两人初见，杨绛眼中的钱钟书身着青布大褂，脚踏毛底布鞋， 戴一副老式眼镜，眉宇间“蔚然而深秀”。当时两人只是匆匆一见，甚至没说一句话，但当下都彼此难忘。钱钟书写信给杨绛，约在工字厅相会。一见面，他的第一 句话就是：“我没有订婚。”杨绛答：“我也没有男朋友。”从此两人便开始鸿雁往来，“越写越勤，一天一封”，直至杨绛觉出：“他放假就回家了。（我）难受 了好多时。冷静下来，觉得不好，这是fall in love（坠入爱河）了。”

没有语言的爱情，犹如强撑着的枯木，很容易在遇到现实的压力之后，灰飞烟灭；而充满了浪漫与关心的爱情，是生活中无限靠近的相看，是细节磨合碰撞之后的体谅，也是现世琐屑的分担。

真正的爱情，不仅有行为上的厚度，更有言语中不由自主的浪漫与关心。

那天，我想了想，还是给软妹子回复了条私信：

或许，说的人只是动了嘴，

但是，我依然愿意相信他是动了心。

或许，他并不会真的做到如此细致入微，

但是，我依然愿意耳听爱情。

那么生活中的你呢？是否还愿意再“耳听”一次“爱情”呢？

即将在鼓楼西剧场上演的话剧《再远我都听得见》，将用最温暖的声音，把恋人在爱情的种种，送入你的耳中。

剧目名称｜再远我都听得见

演出时间｜2016.10.26-10.29　19:30

2016.10.30　14;30 &19:30

演出地点｜北京鼓楼西剧场