记者 | 刘子象

一个月前，亚洲首富高塔姆·阿达尼（Gautam Adani）一改低调形象，出现在一档流行的印地语电视节目《人民法庭》上。这位印度富豪坐在模拟证人席上，回答有关他的商业帝国阿达尼集团（Adani Group）的问题。

很快，来自美国的一份报告将他置于全球的舞台中央，几天后，他失去了亚洲首富的头衔。

1月24日，美国做空机构兴登堡研究（Hindenburg Research）甩出一份106页的报告，指控阿达尼集团“操纵股票、财务造假、债务过高”，是“公司历史上最大的骗局”。阿达尼集团很快发布413页的答复，对指控予以全面否认。

不过，这并不能平息投资者的抛售情绪。报告发布后，阿达尼集团旗下公司股价暴跌。截至2月2日，其市值已蒸发1000多亿美元。作为该集团的创始人兼老板，阿达尼的个人财富随之暴跌近500亿美元，让出了亚洲首富的宝座，他在全球富豪榜上的排名也从第3名跌至15名开外。

靠能源布局暴富

1962年6月24日，阿达尼出生在印度西部古吉拉特邦的一个中产阶级家庭。他的父亲经营着一家小型纺织企业。但是阿达尼对纺织品兴趣不大。1977年，15岁的阿达尼辍学，之后他搬到邻近邦的孟买，从事钻石分拣工作。1981年，阿达尼返回家乡帮助哥哥管理塑料加工企业，后来他开始进口相关原材料，自此踏上了国际贸易之路。

阿达尼的发家离不开印度市场自由化改革的东风。1985年，古吉拉特邦放宽了对外进出口许可。阿达尼抓住机遇，在1988年成立了自己的出口公司，主要从事商品贸易。之后，出口公司逐渐发展成阿达尼集团，至今，其商业触角已经横跨港口、机场、采矿、水泥、电力、经济特区和媒体领域。

1994年，古吉拉特邦政府寻求将蒙德拉港的管理外包，阿达尼再一次抓住了机遇，赢得了合同，由此进入基础设施建设领域。蒙德拉港自2001年开放，如今已经成长为印度最大的私人港口。

蒙德拉港及其周围的燃煤发电厂构成了阿达尼商业帝国的坚实基础。围绕这个基础，阿达尼不断购买铁路、水权、土地和自然资源等生产资料，并利用一个成功的企业为下一个企业的发展融资，滚雪球一样，最终建立了一个商业帝国。但是在这个过程中，对于他是否受惠于与总理莫迪的亲密关系，一直受到审查。

虽然其商业帝国的架构早已建立，但是阿达尼集团的真正起飞是在过去短短三年间。在2020年年初，阿达尼的财富净值仅为65亿美元。此后其身家一路飙升，2022年9月，阿达尼以1556亿美元的身家蹿升至福布斯全球富豪榜的第二位，仅次于马斯克。其财富增值速度在全球绝无仅有。

这主要归功于阿达尼在能源领域的布局，赶上了2022年煤炭等能源的牛市，以及印度股市的繁荣发展。在过去三年，阿达尼集团旗下7家上市公司的股票大涨，部分公司的涨幅高达1500%，最终将这个15岁辍学的印度商人送上了亚洲首富的位置。

“社恐”的印度首富

与许多印度大亨不同，阿达尼始终保持低调。

与他的财富相比，阿达尼远不如其他亿万富翁出名。不炫耀豪宅和豪车，不喜欢参加派对，总是穿着深色西装和白衬衫的阿达尼，形容自己是一个“害羞、内向的人”。

这或许有一些家庭的影响。阿达尼的家族信奉传统的耆那教，该教奉行严格的禁欲和素食主义。这种朴素的风格也体现在他的商业上，一位接近阿达尼的人士对路透社表示，他凡事“极度亲力亲为”。

实际上，阿达尼的人生可谓丰富多彩，无论是其从辍学生到首富的发家过程，还是经历的绑架、恐袭等意外事件，他的过往不乏传奇色彩。1998年，阿达尼与一名同事一起被绑架，最终他支付了数百万美元的赎金后获释。2008年，孟买遭遇印度历史上最大的恐怖袭击，造成近200人死亡，堪称“印度版9·11”。阿达尼当时正在遇袭的泰姬陵酒店，他在地下室躲了一夜得以逃生。

但是他很少公开谈论这些。他认为自己的知名度之所以不断提高，部分原因是他面临不断的政治攻击，这种攻击炒高了他的名声。

印度的反对党一直质疑阿达尼的发家过程，认为他离不开莫迪的帮衬。兴登堡的报告也指出，莫迪政府对阿达尼集团的调查和监管“很宽容”。

从两人的崛起时间线来看，阿达尼和莫迪确实有不少交集。比如，两人都来自古吉拉特邦，是名副其实的老乡。另外，莫迪和阿达尼一样，也拥有朴素的生活方式和宗教信仰，两人其实在上世纪90年代就已相识。2001年，贫苦出身的莫迪崭露头角，开始担任古吉拉特邦的首席部长直至2014年成功当选印度总理。当时，他乘坐着阿达尼的飞机前往首都参加就职典礼，可见两人的私交不浅。

而阿达尼旗下蒙德拉港的繁荣发展也是自2001年开启。印度反对党质疑莫迪政府当时以极低的价格将土地租给阿达尼，帮助他扩建港口。2019年，阿达尼获批在东部贾坎德邦建立一个利润丰厚的经济特区，反对派质疑他得到了偏袒。对于上述指控，阿达尼多次否认。

打压印度崛起？

尽管阿达尼极力撇清与莫迪及其政府的关系，但是面对来自美国的做空攻击，他已经将事件提升到国家高度，称兴登堡报告是对“印度及其机构的蓄意攻击”，是对“印度崛起和雄心”的打压。

在应对这场来势汹汹的做空大战时，阿达尼集团拉出民族主义这面大旗。面对股票的暴跌，阿达尼集团一位高管将其与殖民时代的大屠杀相提并论，称投资者的抛售行为，就像印度士兵在英国统治者的命令下向同胞开火。

这种民族主义叙事在印度国内赢得了一众支持。许多印度人在社交媒体上表达了他们对这位陷入困境的富豪的支持，“印度和阿达尼站在一起”（IndiaStandsWithAdani）的话题在推特上成为热搜。

但是这个曾经亚洲首富的身家仍在不断缩水。2月3日，阿达尼集团旗舰企业股票跌幅一度扩大至35%，创下最大日内跌幅纪录。

这出做空大战最后如何收场仍不得而知。不过，有分析人士指出，如果该事件得不到有效处理，很可能严重影响印度投资者的信心，或将导致外资撤离。

截至发稿，印度政府仍未公开介入这场纷争，拉扯正在进行中。2月2日，反对党要求议会辩论阿达尼集团股票暴跌及其影响，被否决后引发混乱，议会被迫休会数小时。

而总理莫迪仍旧保持沉默。