文|燃次元  苏 琛  曹 杨

编辑|曹 杨

“三里屯酒吧街”，一个不只是喝酒的地方，也是北京酒吧文化的缩影。

在百度搜索“三里屯酒吧街”，“旅游风景名胜·北京”“三里屯酒吧街旅游攻略指南”等相关结果，紧跟在“三里屯酒吧街最新相关消息”的下面。事实上，位于北京市朝阳区三里屯北路东侧，工人体育场东，以酒吧众多和特色而出名的“三里屯酒吧街”，早已成为了北京的“景点”之一，更承载了太多人的青春。

只不过随着2023年1月30日晚，“北京三里屯酒吧街即将关停”的消息在各大媒体头条刷屏之后，一代人青春记忆也就此画上了句号。消息显示，“北京三里屯酒吧街各商户将于1月31日前清空并搬离房屋。”而事实上，早在2022年12月25日，一则限期腾退房屋的告知书就已经送到了酒吧街各个老板们的手上。

尽管1月31日，三里屯街道办事处相关负责人对此的回应为，“酒吧街即将启动建筑物隐患消除工程，未来将继续保留酒吧街品牌。”但却难以消除酒吧经营者们的这份不舍和回忆。

“时间过得很快，从1994年到现在，也想过有一天我会不干，但从来没有想过是这个状态离开三里屯。”作为第一批腾退的“Swing 58”酒吧经营者胡聪伦在接受中新视频采访时表示，“有一些无奈，但如果这是顺应时代潮流、顺应大势所趋，那我能做的，就是支持。”

而胡聪伦，也只是这条街上，众多依依不舍的老板之一。

阿胜在这条酒吧街上开了一家精酿啤酒吧。经历了3年疫情之后，阿胜算是同一时期做酒吧生意的朋友中，为数不多撑到现在的人之一。

“十几年前和朋友合开了这家精酿啤酒吧，那时候这条街灯红酒绿，人来人往，每逢周五必定是满座状态。”阿胜告诉燃次元，因为酒吧旁边就是太古里，所以除去本地的朋友来消费之外，很多来北京的游客也会络绎不绝地来酒吧坐坐，“根本不会担心空场。”

“从酒吧街最鼎盛时期的灯红酒绿，到慢慢口碑变差，再到因疫情影响历经‘萧条’，我也算是见证了酒吧街的‘兴衰’。”谈及关停及未来的计划，阿胜直言，十几年的“相处”，肯定会有很多不舍，“这里不仅是我生意开始的地方，更是我青春美好回忆和成长的见证。但既然必须要关，就当给自己放个假，我准备先回归家庭，也让自己休息一段时间。”

而那些和三里屯再见的人，并未真正离开，在下一站，仍将再见。

01 那些来不及说再见的人

燃次元在酒吧街正式关停后的第二天下午，再次来到了这条街。随着三里屯酒吧街中的酒吧逐步被清退，往日繁华喧嚣的景象变得安静了，取而代之的是搬家公司、拆卸桌椅的声音。

来来往往的人群中，拍照留念的远多于走进酒吧消费的。大概走到酒吧街的一半时，天色已经渐暗，燃次元看到，在仅有的几家还在营业的酒吧中，也不过坐了3、5位消费者。燃次元与其中一位已经酒过三巡的消费者华子聊了聊。

华子告诉燃次元，第一次“接触”酒吧街是在2005年。“那时我大学毕业，第一次来北京。本以为凭借985的文凭找工作并不难，却没想到，整整在北京待了3个月，最后为‘五斗米折了腰’，便在朋友的陪同下，来到了这里‘接受现实’。”

后来，经历了社会洗礼的华子，找到了更为适合自己的工作，“可能因为这里留给我的第一印象就是放松，所以后来每每工作比较烦恼，我就会约着和朋友一起来玩。”华子回忆道，彼时酒吧的装修还是迪斯科灯球和花花绿绿的射灯，“虽然和现在的装修完全不能比，但在当时已经算是洋气了。”

“和现在整齐的酒吧街不同，那会儿酒吧街周边的环境真的是‘脏乱差’。记忆最深刻的就是路边各种‘小脏摊’，烤冷面、炸串、臭豆腐，但也烟火气十足。

和上述几位消费者一样，当天来到三里屯酒吧街的大部分消费者，或许都是来和它告别的。

在即将走到这条街的尽头时，燃次元碰到了一位衣着年轻、正在给酒吧拍照的女士。据女士回忆，酒吧街最早的雏形其实是由各行各业组成的，“比如酒吧街、服装街、汽配街，但慢慢地，服装街和汽配街先后没了，酒吧街也就越来越具有代表性。”

该女士表示，这条街承载了太多人的青春记忆，“我是北京土著，毫不夸张地说，在刚刚工作的前3-5年，这条街就是我和朋友们每周五的必来之地。”

谈到即将关停的酒吧街，从事酒吧行业15余年的Jason略显平静地表示，其实这三年干酒吧的人，都没怎么赚到钱，基本都在吃老本。在接到此次关停的通知之前，身边很多店铺都已经纷纷关店。

“每天睁眼都是房租、人员成本，我也想过要不直接说‘再见’算了。但想想十几年的热爱，我便在最困难的时候，开了后备箱集市，街边调酒。能赚多少是多少。”

“只是没想到，终于熬过来疫情，却没熬过关掉这家店。”Jason表示，从北京市五道口到工体再到酒吧街，酒吧文化似乎早已烙印在自己的身上。

02 从爱好到事业

Jason2007年从台湾来到内地。“当时包括北京在内，其实酒吧、夜店等娱乐方式，不管是从出品、舞美还是音乐，都还没有形成一定的规模。”Jason表示，自己当时想要干酒吧这行，纯属是出于社交属性，“那个时间段，对酒吧文化的认识还停留在玩乐心态，每天出入各种酒吧。”

但后来，从一名小小的调酒师做到负责整个店面的运营后，酒吧Jason来说，早已不是放松娱乐的场所，而是一种热爱。“当它变成工作后，我发现自己身上多了份责任感、团队感。在有了自己的门店后，大到店面装修，小到一个小小的物料，到想要亲自上阵。”

和Jason一样，被酒吧文化深深吸引，并把其从爱好变成事业的还有老六。

“我自己爱喝酒，也总会去酒吧，久而久之，身边就有了很多做酒吧生意的朋友。”老六告诉燃次元，一次偶然的机会，一位很要好的朋友提到，“要不要一起开个酒吧”时，自己毫不犹豫地就同意了。

2018年4月1日，老六的酒吧在“三里屯酒吧街”沿线开张了。

老六告诉燃次元，酒吧在运营的第一年业绩还是不错的。“虽然不是在最核心的地段，但我们酒吧的装修和产品，都还不错。100多平米的店面，每逢周末基本都是座无虚席。”

但老六也直言，与酒吧给人轻松的氛围相比，经营一家酒吧并非易事。

首先是产品，也就是酒。一般酒吧的酒单上分为经典、特调、本店特调三个分类，粗来算下来仅鸡尾酒就需要有40-60款。

“但要想持续吸引消费者，酒单更新是必须的。我们店当时是每个季度更新一次酒单，每一次更新，酒单里会留下2-3款经典的酒。”老六谈到，酒，作为酒吧的产品，是最核心的竞争力，所以一家酒吧必须在酒单上的创新，包括口味创新、装饰创新、器皿创新等。

老六补充道，产品之外，氛围也是吸引消费者因素之一。“氛围又分为两种，一种是酒吧本身的环境氛围，另一种则是每逢节假日酒吧通过活动营造出的那种节日氛围。”

老六表示，酒吧本身的环境，是装修的时候就定好的，也就是基调。这一方面和酒吧老板的个人喜好密切相关。另一方面，也需要在开酒吧之前，做好前期调研。

“难点在于活动氛围，也就是活动策划。这个又氛围日常活动策划，如常规的‘女士之夜’，以及特殊日期的活动策划，比如七夕、万圣节、圣诞节等。一般一个节假日的活动策划，需要提前2周去准备，包括服务人员的服饰、酒吧装饰、跟酒的配饰以及活动奖品等。”

从事酒吧品牌9年的石头对老六口中的“策划难”深有同感。

“其实也是一个偶然的机会，我在酒吧蹦蹦跳跳时，看到灯红酒绿的场所和氛围，便想要去从事与其相关的工作。”石头回忆，但当它真的成为工作和生活的一部分时，似乎完全不一样了。

一场派对，从敲定嘉宾到设计海报文案，再到宣发、舞台、门票售价，最后是特调、卡座抵消等，环环相扣，每一个环节都需要各个部门一起配合，“每天要干很多事情，甚至曾经连续两个月没有休息过。”

尽管很累，但石头也坦言，与大多人眼中酒吧只是放松的场合不同，这份工作给自己带来的成长很大。“首先是性格上，不再像之前那么浮躁，相反，会检查活动的每一个环节。也是基于这样的工作态度，我在活动策划上面的专业度，有了显著提升。”

“记得办得最好的一次活动，当天营业额流水高达60万，当然这都是辛苦换来的。”回忆起和酒吧的点点滴滴，石头感慨颇多，“所以，即使疫情期间很难，但我也还是在坚持。”

03 不说再见

酒吧也给老六带来了很多，而最直观的就是收入，“一天将一个月的房租赚出来也时有发生。”谈到彼时经营最好的时候，老六淡淡地笑了笑。

“只是好景不长，一年后，因为房租到期，房东不续租等原因，我们的酒吧不得不换了位置。”老六告诉燃次元，新店的位置虽然不如之前，但面积却大了很多，房租也因此增高了，但客流量却越来越少。

2019年8月，酒吧“搬家”4个月后，老六就不得不因为房租、人力成本等经济压力，关闭了酒吧。“其实除了位置，新店装修缺乏个性也是导致人流量较少的原因。”谈起酒吧生意走向衰落的原因，老六总结道，第一家店的时候，更强调情怀，到了第二家店，就更像一门生意。

但因为对酒吧行业的热爱，即使关闭了酒吧，老六也并没有真正离开，而是成为了一名调酒师。再后来，2021年，受疫情影响，老六再次从酒吧离开。但听到三里屯酒吧街即将关闭的消息时，身为曾经的“酒吧人”，老六还是有些许的唏嘘，“瞬间觉得时间仿佛都静止了，就好比最后一片和北漂青春的记忆还是被连根拔起了。”

受疫情影响，不得不暂时离开酒吧行业，还有做了十几年DJ的阿智。

阿智表示，之所以选择在酒吧做DJ，初心一定是对音乐的喜欢，“如果说酒吧是一种氛围，那么音乐绝对是整个酒吧的灵魂支撑。”

之后，随着酒吧行业的内卷，以及自己对音乐的较真儿，让阿智越来越喜欢这份工作，“反反复复打磨就是为了带来最好的演出，看到舞池里挤满人，那说明我的努力没白费。”

后来，因为疫情的原因，阿智身边很多同事都失业了，自己也不得不暂停了“打碟”，“很幸运，我之前除了‘打碟’，还有自己的音乐工作室，会教教学生。后来不做DJ的那两年，我在家会偶尔开开直播，算个保底。”

“现在好了，终于等来春天了，所有我也在慢慢回归DJ生活。”阿智调侃道，离开是不可能离开了，骨子里都是音乐和DJ。

“不离开”，似乎是酒吧行业无需多言的秘密。

Jason笑着告诉燃次元，“2月中旬吧，就要飞三亚了，对，新店马上又要开业了。”

胡聪伦也在接受中新视频采访时提到，“三里屯的这段记忆就先停在这里，接下来会选一个新的地方，继续把酒吧做下去。”

文中阿胜、石头、老六、Jason、阿智均为化名。