作者：齐朋利

90年代前后的一系列作品让崔健登上了摇滚神坛，崔健本人也被冠以“摇滚教父”的称号，但崔健从不觉得神坛是个好地方。30年来，崔健一直在创新突破，试图挣脱历史和大众赋予他的厚重枷锁。崔健想要做个有血有肉的人，想滚在大地上继续撒野，但不少人只将崔健视为那个年代的一个符号，怀旧与偏见消解了崔健的一切努力。

30号晚上崔健“摇滚三十年”演唱会，工体场内一堆房地产市值几千万的中年男人一起大吼《一无所有》，但崔健的内心未必有歌迷们那么激动，对旧作的推崇，往往意味着对新作的忽视。崔健谈到：“我的标签永远贴在那个年代，只要我没写出像《花房姑娘》和《一无所有》那样脍炙人口的歌曲，他们可能又多了一个诋毁我或屏蔽我的理由。”

所有面对现实的努力被忽视和误解，是崔健试图离开神坛过程中遇到的最大问题，崔健一直在创新，一直希望为摇滚事业尽一份力。但具有转型意义的专辑《光冻》反响平平，担任真人秀节目评委争议颇多，2000万投资的电影《蓝色骨头》收获票房400余万。某种程度来说，崔健是被大众和时代绑架了，大众希望崔健能活成自己想要的样子。

但作为中国摇滚乐开创者的崔健，反叛与抗争的基因已经写入了骨髓深处，从不轻易向时代和观众妥协。在蒙昧初开的80年代，崔健最先突出了“我”的存在。2002年，崔健发起“真唱运动”，面对争议崔健的回应是：“真唱运动的真正意义，就是要让好的音乐出来，如果还有人误解，要不是既得利益者，要不是一个软弱的人，根本不配做艺术家。”

创造力和特定时代造就了崔健的地位，深刻的寓意、诗化的歌词、精妙的编曲以及优美的旋律，使得崔健的音乐获得了上至精英、下至大众的广泛认同。三十年来，摇滚乐起起伏伏，或走向商业或转入地下，但下一个崔健始终没有出现。崔健认为自己失职了：“如果把版税合理分配给我，我的社会影响力要比现在大得多，我可以影响音乐的方方面面。”

在工体演唱会上，除了从80年代一路跟随崔健而来的中年男人们，也有了不少青春的面庞。但就崔健而言，他更希望这些人是来听《外面的妞》而不是《一块红布》的，崔健希望人们关注他的新尝试、关注当下，而关注当下，就是在关注摇滚乐的未来。

我不愿活得过分实实在在

很多人第一次听到《一无所有》时，都有一种被电流击中的感觉，从头到脚仿佛灵魂都在颤栗。1986年，改革开放的东风吹醒了一代被蒙蔽的中国人，人们第一次意识到了自己在物质层面的一无所有。随着对外界世界了解越来越多，人们思想也开始发生变化，政治话语和主旋律内容已有些不合时宜，现实生活和个人价值开始得到凸显。

邓丽君歌曲的流行，苏醒了人们压抑已久的感情意识，但从更宏大的角度来阐释个体与社会关系的，却是崔健。音乐人梁和平谈到：“在崔健之前，歌曲和表达更强调我们占主导地位。当崔健出来唱‘我曾经问个不休’的时候，是那个时代中国人面向自我发出的第一声。”由于吻合了时代诉求，这首原本写给女友的歌，成为引发整个社会共情的宣言。

崔健对自我的发掘启蒙了一代中国人，也引发了中国音乐人学摇滚的热潮。在那个并未完全开放的时代，了解西方音乐的窗口和载体，主要是打口磁带，磁带里电音吉他、贝斯以及特殊的演唱方式，吸引了一批年轻人。那时外国留学生时常弹吉他办演出，围观人群里就有崔健和后来唐朝乐队主唱的丁武。崔健常常连夜扒带子，并且很快了学会吉他。

崔健从小练习吹小号，但摇滚乐改变了崔健的人生轨迹。对比小号和吉他，崔健谈到：“拿起它（吉他）的时候很有感觉，就像自我表达的一种仪式，对音乐有一种很亲近的感觉。”七合板乐队期间，崔健主要翻唱歌曲，但也创作了《不是我不明白》。1986年，崔健得到允许，以原创歌曲参加百名歌星演唱会，崔健很快写了一首歌，就是《一无所有》。

当晚演出结束，退场的观众就在大声唱《一无所有》，之后对崔健的议论更蔓延到全北京。《一无所有》让摇滚进入大众视野，随后大批摇滚音乐人出现都与此有关。1989年，崔健推出专辑《新长征路上的摇滚》，《花房姑娘》、《出走》都对现实进行思考，表达了自我肯定和改变的诉求，崔健声望进一步升高，但也成为官方眼里反叛和危险的代表。

天赋、努力以及来到时代节点的一点运气，使得崔健成为中国摇滚现象级人物。崔健也一直在作品中注入自己的思考与观察。“我的音乐里面有很强的一个主题，就是肯定人的价值，肯定命运的价值，尊重自己的命运，尊重自己的一切。同时去改变自己不喜欢的东西。去针对你不喜欢的一些东西，去发出你的呐喊。发出你的声音，也就是摇滚音乐。”

快让我在雪地上撒点儿野

1991年，崔健在内地首发专辑《解决》，《解决》、《一块红布》、《快让我在雪地上撒点野》等歌曲引发了强烈反响，当年崔健在ADO时期受到的节奏的熏陶，开始在这部专辑里初现头角，民族音乐元素也进一步凸显。萨克斯、小号、笛子构成了崔健作品的本色，在提升情绪的同时，也令崔健的音乐更有中国特色，这是其他内地摇滚音乐作品经常忽略的。

同年，黑豹乐队专辑《黑豹》在港台发行，1992年《黑豹》在大陆创下150万盒的发行记录，唐朝乐队发行专辑《梦回唐朝》。中国摇滚创作开始进入井喷时代，这让唱片公司嗅到了商机。滚石子公司魔岩唱片打造了中国火品牌，并在1994年推出窦唯《黑梦》、何勇《垃圾场》和张楚《孤独的人是可耻的》三张唱片，三人由此被称为“魔岩三杰”。

同样在1994年，黑豹乐队第二张专辑《黑豹II－光芒之神》引起重大反响，魔岩三杰和唐朝乐队在香港红磡的演出，更被视为中国摇滚经典之作。但这些商业意识薄弱的摇滚音乐人，与精明的唱片公司的合作并未长久。魔岩用工资加二手乐器的方式，取得了魔岩三杰和唐朝的所有版权，在唐朝面临成员缺失后，魔岩快速退出了大陆。

魔岩的残酷压榨，极大伤害了魔岩三杰以及一众摇滚音乐人的热情，并将快速发展中的中国摇滚事业扼杀在中途。另一方面，当时摇滚音乐人由于没有受过系统化的音乐理论教育，对于摇滚的追逐更多体现在技术层面，这也对后续创作造成影响。随后几年何勇张楚先后隐退，窦唯转向实验音乐与商业彻底绝缘，中国摇滚音乐的快速滑落令人叹息。

在短暂的中国摇滚黄金岁月里，崔健并未过多卷入商业化市场中。受政策影响，崔健的演出大多以集资义演举办。1992年12月，崔健在北京展览馆为期三天的大型演出，被认为是崔健的巅峰。在这之后，崔健开始无法拿到在北京进行大型演出的批文，也无法出现在电视上。和魔岩三杰相比，崔健要更坚强，他转向地下演出，始终与现场和观众保持联系。

崔健有过一个比喻：别人的接地气是在平地盖一层楼，而我是掘地三尺。曾呼喊要在雪地上撒点儿野的崔健，被现实禁锢了脚步，但始终没有远离现实。《红旗下的蛋》和《无能的力量》，是这个阶段崔健的思考，此时的崔健由于有海外版权收入，会扶持一些地下乐队，同时也一直在进行技术的尝试和风格的转变。

虽然身在地下，但逐渐商业化市场上流行的假唱风气，也引起了崔健的注意。2002年崔健发起真唱运动。有人以没有太多音响师和音乐设备为借口，但崔健却很较真：“所有的音乐家应该抓住每一次真正演出的机会，认真表演，希望大家理解真唱运动的真正意义，就是要让好的音乐出来。”崔健甚至还提出了每支乐队配一名音响师的提议。

因为我的骨头是蓝色

2005年，崔健时隔二十年后在北京工体举行“阳光下的梦”演唱会，针对他的无形枷锁，终于被时代的潮水冲走，崔健也能够登上电视。虽然盗版风气犹存，但演出的升温，为音乐人提供了新的谋生路径。汪峰、郑钧、许巍成为明星，开始获得商业和艺术上的双重肯定，地下摇滚乐队也在酒吧和街头挥洒着青春，但下一个崔健始终没有出现。

汪峰曾经谈到：我们能够学习他（崔健）的叛逆、坚决和不妥协，但核心的东西学不到，基本上学不到的就是他的音乐。和追求快速的商业化歌手相比，崔健在创作上到了执拗的程度，为了寻找一个鼓的音色，崔健大踏步在录音棚里走一天，《给你一点颜色》和《光冻》两张专辑发布间隔10年，与崔健一起工作的人整体水准之高，也丝毫不输唱片公司。

有乐团背景的崔健对萨克斯、小号等乐器的大量使用，造就了其音乐的独特与高水准，崔健歌词的深邃与诗化，同样是汪峰和地下乐队们所不能比的，不少人将崔健称为诗人。在商业化的大潮下，商业歌手逐渐走向内在和平和，汪峰甚至写了《我爱你中国》，而地下音乐人或为生活苦苦挣扎，或为过度宣泄受到封杀，这个时代很难再在艺术与政治找平衡。

和30年前相比，中国音乐大环境发生了很大变化。虽然崔健在音乐创作上有着自己的执念，但从不保守，摇滚、说唱、嘻哈、放克、未来音乐都信手拿来。崔健自己说，没有一个人像自己做音乐这样没有焦点。2015年发行的专辑《光冻》花费了崔健很多心血，是崔健转型和探索的最新尝试，但最终观众对这张专辑接受度并不高。

在9月30号晚上工体演唱会上，崔健谈到自己最喜欢的是《光冻》里《外面的妞》，没想到大家的审美和他相差那么大。很多年轻观众也更喜欢《一无所有》和《花房姑娘》，这让崔健有些不解。在他看来，旋律抒情的东西早该过时，节奏才是变化无穷的。而崔健去《我是歌手3》帮谭维维助唱，和《中国之星》担任评委的举动，也引发了很多争议。

子曰乐队主唱秋野对崔健参加《中国之星》节目很不解，摇滚歌手一向看不起作秀节目。但崔健问了他两句话，“你是搞摇滚的吗？”“你热爱摇滚吗？”，在得到肯定的回答后，崔健说：“那你就有责任。”

崔健认为，中国摇滚的发展需要纵向的有共同理想的人合作。“单凭一代人，甚至年轻人觉得上代人是障碍，那这个事儿还是做不起来。”但大众赋予他的时代标签、和教父称号，让他难以以正常音乐人的身份去做这些事，甚至大众有意识忽视掉崔健的努力。摇滚30年演唱会上，崔健说到：“三十年了，有人要我们在神坛上，我们更愿意滚在大地上。”

事实上，崔健也是一直这样做的。但在这个互联网文化快速发展的年代，人们接受信息和观念的途径越来越多，崔健手中的话语权开始变得微不足道。2013年，崔健执导了电影《蓝色骨头》，为保证观影体验，崔健推掉了送上门的宣发和500万，最后2000万投资最终收获400万票房。这让人进一步质疑，工体场内的大批歌迷到底是爱怎样的崔健？

三声原创内容 转载请联系授权