文|娱乐硬糖 毛丽娜

编辑|李春晖

关于近期闹得纷纷扬扬、几度在中国冲上微博热搜的韩国SM公司创始人李秀满被踢出局事件，韩网有这样一条热评：名誉中国人退休了，中国爱豆会消失吗？

这也是内娱粉丝最关心的问题。李秀满，中国知名度最高的韩国人之一。其在上世纪九十年代末就操办韩流入华，对中国娱乐圈的影响不可谓不深远流长——如果没有他看好中国市场，就没有韩庚赴韩出道；没有了韩庚、杜华珠联璧合，乐华成为艺人经纪第一股；没有了“归国四子”引领流量时代……

但过去几年，SM公司很不太平。李秀满以天价咨询费方式从SM掏钱到自己的Like企划，引起董事会及公司其他高层不满，“倒满行动”拉开帷幕。股东要求制作没有李秀满参与的专辑及组合，并终止与Like的合作。期间，又传出李秀满欲将手中股份卖给Kakao娱乐。

今年1月底，韩国方面有知情人士透露，SM内斗将见分晓，李秀满大概率出局。2月3日，SM共同代表李成洙（李秀满侄子）和卓英俊发布声明：“李秀满执行制作人合同终止，李秀满将不再担任公司总制作人，感谢您作为股东的支持”。

在视频声明中，二人也提到了未来SM的战略规划：李秀满建立的总制作人制度不复存在，公司将分为多个制作中心+外部厂牌运营。而且接下来的2-4季度，SM计划一口气推出3-4个新组合。

2月7日，李秀满自美国紧急返韩，称Kakao收购SM娱乐发行的123万股规模的新股和114万股可转换公司债券这一举动违法，或将起诉SM理事会。HEYBE老板方时赫又在此时跳出来，称将收购李秀满手中的SM股份。

“方时赫是李秀满的白骑士。”中国网友的热烈讨论把李秀满送上了好几次热搜。即便是一家中国娱乐公司内斗，能掀起的讨论热度恐怕也不过如此了。

毕竟不管我们愿不愿意承认，韩流是中国偶像行业没法不认的导师和至今的最佳对照组，我们很难不关心到底发生了什么。

李秀满过时了吗？

生于1952年的李秀满，今年已经71岁。在同龄人享受含饴弄孙的退休生活时，他作为SM总制作人，仍在管理全公司每个组合和艺人。

总制作人是SM公司的独家制作体系，艺人制作、经纪、市场营销等所有部门的权限都集于李秀满一人。这也是为什么SM偶像团都有一种统一的“满味”。

去李秀满化的第一步，新IP体系

如此高度集权，本就风险极高。一度，趁着李秀满因贪污问题跑去美国避风头，SM其他高层也考虑过分权。但无论是HOT队长文熙俊主导制作的四人女团milk，还是配置豪华人人皆可solo的天上智喜，最终都以失败告终。

歌手出身的李秀满，真的很知道大众喜欢什么。从初代团HOT，到“最后的帝王”EXO，SM打造的爱豆团统御韩国二十多年，SM始终稳居“三大”宝座。在很长一段时间内，SM内部甚至产生了这样一种盲目乐观：只要是李秀满打造的团体，就没有不登顶的可能。

但随着流媒体时代的到来，冷水接二连三地泼下来。先是BTS后来居上，SM多年攻不破的欧美市场，被这个小公司出身的组合打了下来；后是red velvet在四代女团争顶战中，本土影响力不及TWICE，海外认知度不敌BLACKPINK；而李秀满倾注大量心血的NCT企划，影响力始终局限于饭圈，概念独特的五代女团AESPA在五代女团争顶名单中，只能排到第二梯队。

2018年-2020年，SM平均每年亏损241亿韩元，直接被韩国证券交易所降级，踢出蓝筹行列。眼看着身家大幅缩水，股东们也开始琢磨古稀老人李秀满是否已经过时的问题。

在电视台作为主流渠道的年代，娱乐公司可以按照自己的节奏，用2-3年运营一支新组合，待其地位稳固后再推新团。但现在的韩国，一年出道组合有好几百，曝光路径更是五花八门——不频繁回归刷脸，凭什么让粉丝持续花钱。

鸡蛋不能放在一个篮子里，同为三大的JYP早就参透了这个道理。2019年，JYP宣布改革进入2.0时代。原公司被拆分，旗下艺人被分配到不同分部，各分部的策划＋制作＋宣传都是相对独立，并存在竞争关系。

后起之秀HYBE虽然没有这么多制作人资源储备，但用钞能力收购多家中小型公司，建立厂牌制。这些厂牌之间同样相对独立，自负盈亏，内部赛马。比如去年的新女团new jeans和LE SSERAFIM，其实都是HYBE旗下厂牌推出的组合，但彼此间是竞争关系。

本部制与厂牌制，一方面使得公司旗下组合回归更灵活机动，可以根据市场口味变化推新。另一方面自负盈亏刺激内部竞争，想更好地活下去就得研究大众喜欢什么，而不是陷入闭门造车自说自话的死循环。

反观SM，新团旧团全由李秀满一人负责，导致公司“上新”速度太慢。平均三年多推一个新团，已出道的组合回归还要排队。

与此同时，作为叱咤乐坛大半生的顶尖制作人，李秀满习惯性地以“引领者”姿态制作，把自己的想法和音乐理念灌输给受众。即使收到大量“别再旷野打蛇”“给点阳间曲”的市场反馈，满叔还要一意孤行，甚至打算把全公司所有艺人塞进旷野宇宙，无论适配与否。

韩娱最初&最后的“名誉中国人”

李秀满是第一个意识到中国市场潜力的韩国制作人，也是韩流入华的最有力推动者。90年代初的韩国娱乐市场并不像现在这样竞争激烈，只靠本土也能吃饱。李秀满却执意要在北京办一场HOT演唱会——赚钱是其次，关键是“占领心智”。

如李秀满预料，HOT在中国掀起韩流热潮，并在一部分人心中种下了爱豆梦。2001年，趁着HOT留下的热乎劲，SM在中国启动“HOT.China”选秀。一位来自黑龙江的小伙，在1:3000的魔鬼比例下脱颖而出，他就是韩庚。

在韩庚之后，又有周觅、宋茜、鹿晗、张艺兴等中国人在韩出道。虽说粉丝天天骂公司不做人，但横向对比其他韩国公司，SM对中国绿卡态度已经算是最好的了。五代团AESPA更是直接把队内主唱的位置，给了中国女孩宁艺卓。

因此，对于李秀满走后的中国绿卡待遇，国内粉丝颇为忧心。这从去年AESPA的定位之争也能看出端倪。

AESPA公布之初，关于队内成员的不同定位是没有异议的：队长柳智敏、rapper吉赛尔、领唱winter和主唱宁宁。出道曲《Black Mamba》的分part，也完全符合上述定位。但从去年开始，winter与宁宁的定位变得越发模糊，作为领唱的winter承担了越来越多的主唱part，比如飙高音等。

去年的家族合作曲，也是winter与金泰妍、沈昌珉一起演唱。金、沈两人均为各自组合主唱，也是SM最能唱的代表。这一安排不仅搅动了winter与宁宁两家粉丝就“唯一主唱”互撕，也被解读为SM掌权派要逐步边缘化中国绿卡。

虽说宁宁有可能被边缘化，但到底还有跟着组合回归的机会。李秀满专为中国市场打造的威神V，甚至可能再无后续活动。

威神V是SM旗下NCT企划的中国分队。为了顺利进入中国市场，SM甚至还注册了个皮包公司威娱乐。但威神V在国内出道后，先是遇上选秀团，后又赶上政策限制，知名度始终局限于饭圈。

李秀满此前有意将威神V及NCT企划整个塞进自己的旷野体系。但伴随着他争夺公司权力的落败，旷野计划是否就此完结都难说。李成洙和卓英俊两位新掌权人又有意打造完全属于自己的组合，无论从哪个角度看，SM继续在威神V身上下注的可能性都不大。

命运悬而未决的还有那些未出道的练习生们。SM是最早招收中国练习生的，加之韩流入华种下的情结，SM几乎是所有中国练习生的dreamland。但据韩网消息以及前练习生们的说法，中国练习生在SM出道变难了。尤其是在“名誉中国人”退休后，SM的策略可能全面转向欧美，甚至是中东市场，那么中国成员在组合中就更没必要了。

另外，李秀满当权期间，旗下艺人面对敏感的中韩关系，发言措辞都很审慎。随着李秀满影响力下滑，被认为最爱中国的SM艺人也出现了诸多危险言论。比如少女时代成员徐贤，因“Happy lunar new year”言论引起中饭不满，就算关了评论区也不肯向中饭低头。

无论如何，如果因为这种公司人事变动进一步加重两国民间对立情绪，实在不是我们所乐见。

韩流向何处吹

一个人的命运,既要考虑个人的奋斗,也要考虑历史的进程。李秀满前二十多年的风光，固然与个人才华有关，也因为顺应了时代风向。如今风向转变，再有经验的舵手也难逆天改命。

从上世纪90年代初至今韩国大型娱乐公司的座次轮换不难发现，自2015年，也就是社交媒体时代全面到来后，韩国娱乐公司的洗牌速度明显加快。与此同时，过去几十年屡试不爽的成功路径开始失效。

首先是电视台的垄断地位荡然无存。韩国“三大”多年屹立不倒，与他们和电视台之间的亲密关系分不开。大公司出身的组合，可以获得更多的镜头与综艺邀约，这在新人多如过江之鲫的韩国，本就是一种特权优待。大公司艺人在妆造、打光等细节都会获得更精心的待遇。当然，大公司也能利用这种亲密关系，对艺人或组合进行封杀。

伴随着流媒体的崛起，电视台对偶像行业不再那么重要。没有舞台，公司可以自己租借场地录制后上传；没有节目邀约，成员可以用手持相机记录日常生活。比起有台本有流程的正规综艺，这类看起来粗糙的自制节目，反而能靠真实吸粉。

自制节目、自制舞台的吸粉能力提升，也代表着韩流风向的第二个变化：从完美偶像到真人偶像。

不止内娱渴求活人爱豆，韩国也是一样。这几年三大公司特别是SM的艺人风光不再，与他们的艺人太完美、太端着也不无关系。从HOT时代起，SM就秉承“神秘主义”，据文熙俊透露，公司甚至不许他们被大众看到进出厕所的画面，以此打造艺人神秘且完美的形象。

神秘主义的A面是追求完美，B面则是扼杀个性。大公司艺人入社练习的年纪都很小，除少数天赋异禀外，大部分SM爱豆被艺人守则束缚，呈现出来就是乖巧又无趣。

而BTS的弯道超车一方面得益于方时赫想到了亟待填补的海外市场，一方面也要归功于成员们在社交账号上发布的各类日常：一群吵吵闹闹的追梦男孩，不够完美但有吸引人的执拗劲头。

“我不喜欢韩流，但我喜欢BTS。”完美偶像大同小异用后即抛，引发情绪共鸣的真人偶像却不那么容易被代餐。这也是什么这几年韩国公司都开始让旗下艺人更频繁地使用社交媒体，并要求艺人入驻泡泡（粉丝付费群）与粉丝互动。

韩流的第三个变化，则是对用户从引领到满足。

去年三支新女团异军突起，被视为老牌娱乐豪门迎来诸神黄昏的前兆。三支女团风格各不相同，她们能杀出重围，正是因为迎合大众需求。

从90年代到2015年左右，因传播渠道有限易于控制，音乐行业是一种自上而下的引领，韩国人的音乐口味是由大公司决定的。大公司认为什么好听，便通过他们旗下的艺人传递给大众，伴随着一次又一次的洗脑播放，大众口味在潜移默化中被调教。

这几年韩国大公司执着于搞拼贴曲，正是因为他们认为凭借大公司的影响力，这种玩法最终会被大众认可为潮流。就像2010年SM就开始做拼贴（《I GOT A BOY》），曲子稀碎却能横扫一位一样。但如今渠道多了，00后、10后受众的自我意识更强，这种强按头的洗脑方式已很难奏效。

在百团大战的激烈竞争下，好故事是讲给粉丝的，好听才是斩获路人的有效武器。李秀满坚持让AESPA在旷野打蛇，拼贴曲出了一首又一首，却没能再次缔造流行。有大公司光环的AESPA还是被IVE们偷了家，痛失“女五一”宝座，这也是促成“倒满行动”的导火索之一。

据最新消息，被出局的李秀满并不甘心就此退居二线，而是准备联络各方势力起诉SM董事会夺回属于自己的一切。不管后面的剧情是“满贵妃回宫大杀四方”还是“退休老汉黯然回乡钓鱼”，可以肯定的是：SM所代表的旧时代和旧标准正在成为过去，韩娱巨头的名单也将被重新书写。