文|游戏茶馆 迷宫
上线刚一年，畅游研发、腾讯发行的女性向手游《璀璨星途》实际已经“凉了”大半年了。
没有周年庆活动、没有新春卡池，更没有情人节福利，只有一些内测时的库存卡在主角生日时周期性地放出。
《璀璨星途》去年1月上线，上线后很快遇冷。《璀璨星途》微信公众号迄今已有近7个月未更新了，而官网最后一次更新还停留在去年3月。甚至游戏内公告都被项目组清空了。
游戏内的公告栏空空如也
不出意外的话，关服下线是《璀璨星途》的最终归宿。《璀璨星途》如同一幢封顶的烂尾楼，只有框架没有内容地杵在那里被时间风化，为玩家遗忘，就好像从来没有上线过一样。
开服玩家阿芙决定挣扎抢救下这款濒死游戏。她想发起众筹，让《璀璨星途》主线剧情有个结局。
遇到关服危机的可不止《璀璨星途》一款游戏。运营不佳的游戏头上都高悬着达摩克利斯之剑，但并不意味它们没有知音。
就在阿芙把自己天马行空的想法落地的同时，陷入财政危机的《箱庭小偶》开发商画眉互娱使尽浑身解数终于把游戏发出来；《胡桃日记》玩家“一水久钟”以自己的方式，利用官方素材开发了一款胡桃同人游戏，避免《胡桃日记》关服后，永久消失。
无论玩家还是项目组，都在以自己的方式抢救下自己所珍视的产品。
01 璀璨星途篇
如果不是亲戚家小朋友误打误撞充值，阿芙可能不会对《璀璨星途》产生那么深的执念。
一开始，阿芙只是凑热闹随便玩玩《璀璨星途》而已。本着“充值不能浪费”的想法，阿芙不仅坚持下来，至今还活跃其中。
真正让阿芙产生共情的，还是《璀璨星途》去年的春节活动“华彩之章”。一首首由CV演员演唱的歌曲打动了阿芙，让她感受到了久违的新年氛围。除夕夜她守着游戏，看着歌曲依次解锁，还引用陆唯（主角之一）角色曲的歌词作为文案发了朋友圈。阿芙觉得游戏剧情很有代入感，看着主角们的职场经历，就像看到芸芸众生中的自己。
很快阿芙就发现《璀璨星途》可能要运营不下去了。
开年后没多久，玩家社群就传言研发项目组已解散，后续不会再有内容产出了。虽然腾讯客服坚决否认，但此后一系列蛛丝马迹都印证了解散传闻。从去年9月开始，《璀璨星途》连游戏更新都少之又少。包括阿芙在内的玩家都明白，游戏已经不可能复活了，她们只是在等待最后一只靴子的落地。
才5月初，《璀璨星途》就拿出了本应该是暑期夏活才放出的泳装卡
上线不到半年，即复刻游戏首个混池活动
上线不到半年，即复刻卡池
上线前官方表示储备了7~8章的主线剧情，随着储备剧情放出，主线果然再未更新过
《璀璨星途》主线最后一次更新时，此前埋下的伏笔暗线交织浮现，推动剧情进入高潮。但因项目组的调整，剧情戛然而止，至今烂尾。
阿芙感到特别不甘心，想要一个主线结局的想法越来越强烈。而《掌门太忙》经玩家交涉后，成功中止停服流程，促使阿芙觉得自己应该做点什么。
玩家交涉后，掌门太忙中止停服
她想到了众筹，希望通过众筹的方式让以前项目组成员撰写出游戏的结局。结局不一定以游戏剧情的形式呈现，可以是以网文的形式表现。为此，她联系了《璀璨星途》攻略组，希望能搭上原项目组成员（当然没有联系到）。
显然阿芙的想法有些天真，不具有可操作性。毕竟游戏是畅游的版权，不归原项目组成员所有。经过现实教育后，阿芙放弃了众筹的想法。
“我多想我是个富婆，在游戏中砸个上百万，让游戏还能撑下去。可惜我只是打工人。”
《璀璨星途》更新“摆烂”后，有危机感的玩家将游戏剧情录制下来上传微博超话存档。而阿芙为了避免触景生情，联想起游戏未完的结局，甚至拉来朋友代替她来完成游戏日常。至于《璀璨星途》而言，已经凉到有新人加入，就是给游戏注入一丝喧闹。
“我想告诉《璀璨星途》的开发者们，真有一群玩家非常喜欢你们创造出来的故事。多希望能从你们的字里行间窥见一些主角们存在的证据。感谢有这段特殊的陪伴。”阿芙无不感伤地告诉游戏茶馆，她觉得《璀璨星途》主角们就如老朋友一样，即使许久未联系也不会感到生疏。
02 箱庭小偶篇
几乎零宣发的情况下，《箱庭小偶》在App Store免费榜Top 10停留了近一周的时间，同期也登顶了TapTap热门榜。目前《箱庭小偶》在TapTap上评分高达8.3分，在微博上游戏超话也有3.7万帖子。无论热度还是口碑，《箱庭小偶》都算近期的亮眼新品。
没有买量，没有发行商，没有游戏官网，短期内也没有官服计划。甚至游戏公测当天，开发商都没有足够人力将包体覆盖主流渠道，只打包上传了App Store和应用宝。
《箱庭小偶》的开发商画眉互娱正身陷资金泥潭当中。
今年1月中旬，微博上有画眉互娱前员工指出公司欠薪、裁员，未按法定标准进行赔偿，办公室已人去楼空等等，将画眉互娱财政危机公开化。
后续画眉互娱通过《箱庭小偶》官方账户发声，承认公司资金链已经断裂，整个12月没有开工，开发团队人手已经大幅缩减，并且已与原发行伙伴解约。
开发商资金链断裂，发行商放弃游戏，过去两年间这样的事情屡见不鲜。就在玩家们认定《箱庭小偶》再无重见天日之时，画眉互娱披露游戏将除去所有内购付费，转型成广告变现模式正式上线。
《箱庭小偶》已经开发四年了，2019年时首次公开。其BJD人偶养成玩法，让游戏脱颖而出，捕获了不少年轻玩家的芳心。游戏茶馆也曾参与过《箱庭小偶》（那时还叫Project Doll）的封测，对游戏玩法印象深刻。
不过《箱庭小偶》的上线并不意味着画眉互娱已经度过了危机。游戏茶馆了解到，目前《箱庭小偶》的广告收入无法完全覆盖游戏运营成本，同时画眉互娱还有欠薪等问题需要善后。所以《箱庭小偶》能坚持多久还是未知数。
但游戏茶馆也欣慰地看到，在画眉互娱团队穷尽各种方法，做出各种妥协后，艰难地拯救了《箱庭小偶》的命运，完成了对玩家们的承诺。这本身就实属不易！
03 胡桃日记篇
《胡桃日记》前（15）日中午已经关服下线。在游戏生命的最后时刻，玩家们在社交平台倾诉着对胡桃的依依不舍。
胡桃日记已下线
我们的编辑老师绵绵也非常喜欢《胡桃日记》，在游戏最后十分钟里，她疯狂地将胡桃可爱的表情、角色立绘保存至本地。
绵绵保存到本地的游戏记忆
“我想留住当时投入的时光，留下一些证明作纪念，毕竟都是自己一点点收集下来的”绵绵也认为，胡桃这一别就是相当长的时间无法再见。
不过《胡桃日记》制作人阎先鸿前日在游戏下线后发的的朋友圈，让游戏茶馆预感到《胡桃日记》的命运或许还有转机。
而B站UP主“一水久钟”正在逆转这种“再见”，他计划通过制作同人游戏的方式，把下线的胡桃再度带回到玩家身边。
在去年年底获悉《胡桃日记》即将关服后，一水久钟决定自己动手写一个胡桃游戏。他利用官方素材，一点一点地使用Unity复原出一个《胡桃日记》单机版出来。经过逐步完善，一水久钟放出同人游戏DEMO，并建立一个胡桃的论坛供同好反馈DEMO。
UP主自制的胡桃同人游戏
一水久钟表示，同人游戏会尽最大努力去还原《胡桃日记》，不以盈利为目的，主要还是给胡桃粉丝们一个交代。游戏茶馆体验了下这个DEMO，开始场景已经有模有样，与官方游戏相比只是建模精细程度差些。现在这个DEMO离一款可以玩的游戏还相差甚远，许多交互还没有做，并且一水久钟也并非全职开发，可以预见这个同人游戏进度会非常缓慢。
其实《胡桃日记》项目组也注意到玩家自制的这个同人游戏。阎先鸿告诉游戏茶馆，当他看到一水久钟的视频以及视频下方的玩家评论时，感到无比欣慰。而对于部分玩家担忧的版权风险，阎先鸿回应表示“不反对不盈利的同人游戏，毕竟玩家们也是很有爱的。”
善始善终，厂商与玩家都体面
当一款游戏步入生命周期末期时，收入低于运营成本，游戏厂商出于商业目的考量会采取关服，清空玩家资料等举措以节约成本。在商言商，厂商这样做在法律层面并没有太多问题。
只是这两年行业不景气，游戏厂商对于产品营收指标考核严格了许多。所以我们常常看到一些刚上线一年甚至半年的游戏就被厂商迅速放弃，无疑有些伤害玩家感情，造成厂商与用户间冲突增多。
倘若开发团队尚在，游戏厂商不妨做得更有人情味一些，提前完结主线剧情或直接提供一个单机版供玩家怀念。如《造物法则2》《失落的龙约》，在游戏停服前，完结主线剧情，给游戏画上一个句号。《璀璨星途》能否也考虑根据剧情大纲规划，放出一个开放式结局呢？
在不得不告别的时刻，游戏茶馆相信游戏厂商、开发者以及玩家们都愿意互道珍重，体面地说再见。
评论