如果只看小腿的话，27岁的詹姆斯·哈登更像是一名跳高运动员，他走路轻飘飘的，犹如一位随时都能上演“草上飞”的武林大师。

10月11日，北京的阳光遮掩了弥漫的雾霾，一大早，五棵松地铁周边就出现了一些“黄牛”，他们手里攥着厚厚的钞票，不放过任何一位过路的行人。中午11点40分，在新奥尔良鹈鹕队务高喊着“回家了、回家了”、并轰回最后一名球员后，休斯敦火箭的红色开始出现在球馆之内，挂着耳机、夹着iPad、穿着类似复古风格的超短款短裤，詹姆斯·哈登第一次走进了已经承办过6场NBA季前赛的五棵松篮球馆。

虽然不是第一个走进场地，但沉浸在音乐中的哈登依然显眼：前面，有两位负责媒体的公关带路，后面，则是同样留着络腮胡、体重深不可测的重型保镖。轻松自在地，哈登缓缓走到替补席旁，一屁股坐下来，开始鼓捣iPad。

征战NBA已经7年，当选过4次全明星的哈登对于季前赛、国际赛甚至中国行，早就习以为常——要知道，这已经是他一个月之内第二次驾临上海和北京，他的热身和比赛习惯，或许并不会随着场地迁移而改变。

不过，对于本想到天安门拍照的哈登而言，这个夏天又是一个全新的开始，霍华德、约什·史密斯和特里相继离开，他迎来了新教练、新角色、新战术以及新队员，甚至连火箭队扮演吉祥物的工作人员，都换成了新人。

没有什么组合了，休斯敦火箭就是詹姆斯·哈登的球队。

“我想用自己的方式，进化为最好的球员”，一个月前，在自己第二次来到中国时，哈登毫不避讳地谈起未来的目标。在他看来，休斯敦火箭之所以在上赛季陷入低迷，完全是因为整支球队的放松和懈怠，在之前打进西部决赛后，他们便失去了继续前进的动力，最终，这支球队四分五裂，退化为一盘散沙。“我想改变这些，改变球队的文化。”作为球队的领袖，哈登当仁不让。

相较于在美国本土进行的季前赛，NBA国际赛终归有一些特别。

灯光闪耀的五棵松篮球馆内，当哈登还在慢悠悠地换着球鞋时，队友阿里扎已经完成了一组右翼45度角的三分投射，而在另一片场地，以麦克丹尼尔斯、布鲁尔和德克尔为首的替补队员，也早就开启了一人一球的三分练习——这果然是德·安东尼的球队。

当然，哈登的拖延并不是因为懒散，一直在鼓捣iPad的他，只是在等待媒体主管的采访通知。作为球队头牌，他必须在队友训练时，接连应付两个来自中国媒体的采访。与金特里、安东尼·戴维斯和德安东尼都不同，走到媒体群访地点时，哈登竟然一屁股坐在了尚未拉开的座位上，以至于，许多摄影记者只能将相机高举过头，才能一睹火箭13号的峥嵘。

中国印象、新队友、新位置和助攻王，对于中国记者的提出的问题，哈登不假思索地对答如流，在所有4位接受群访的大腕中，唯独他花费的时间最短。或许，这只是因为他已然烂熟于心了。

事实上，自从德安东尼提出“哈登改打控球后卫”的战略后，火箭13号就再没有逃出过控卫的“紧箍咒”，无论美国媒体还是中国记者，他们都想得到哈登对此的真实反馈。至少从三场季前赛看，哈登已经接受了新帅安排给自己的新位置：10次助攻、11次助攻、15次助攻，即便在上海站送出8次失误，但这并没有影响到哈登的信心，“作为控卫，我正努力搞清楚在不同的回合和角度下，应该怎样把球传出去，有些尝试会很危险，但随着经验的增长，我会慢慢克服失误。我会好好研究比赛录像，从中吸取教训。”

结束了连轴转的媒体采访，时间已经指向北京时间中午12点，在消耗了20分钟后，哈登终于迈进了五棵松篮球馆的边界之内。阿里扎的投篮练习已经完结，他开始来到场边接受媒体的访问。作为后来者，加入训练的哈登先是为队友捡球，然后才开始自己的投篮练习。

第一个投篮，油漆区右翼45度的跳投，空刷；第二个投篮，同样的位置，接球“小颠投”，依然进网……截至到休斯敦火箭封闭训练之前，哈登两分球31中22，三分球4中1——还包括一次与埃里克·戈登玩闹式的、险些进网的中场远投。

刚刚过去的夏天，从不离开公众视野的哈登，意外地显得安静。在近两个赛季以6106分钟成为全联盟出场时间最多的球员后，他选择以“静默”的方式，整理此前发生的一切：“我要好好照照镜子，我必须做出一些改变，我必须回想起自己走到现在的方式，我必须在这个夏天全神贯注。”

也许，哈登真的会在新赛季做点什么，别忘了，去年夏天回到球队时，他可是带着脚伤，并且体重超重。那今年呢？哈登说，自己现在一切完美。