文|新熵 石榴

编辑|月见

去张大大直播间许愿了吗？

即使你完全不关心娱乐圈，近来也不可能忽视张大大的存在。一到晚上八点半，张大大在抖音准时开始直播。一不卖货，二不上才艺，甚至很多时候，他如坐针、如芒刺被，大眼瞪小眼地看着赛博网友们在自己的直播间里发疯。

他直播间里的每一刻，戏份都足够充足，一边让人尴尬忍不住抠脚，一边又因为十足的戏剧感，吸引人从头看到尾。

张大大的形象，也随着那些意料之外的连线，发生着翻天覆地的变化。从“许愿池里的王八”到“内娱客服”，从“我娱乐圈唯一的人脉”到“我唯一的娱乐圈朋友”。互联网的风云变幻，有时候，“洗白”之路就是这么简单。

有人说他掌握了互联网流量秘诀，也有人深扒他直播间背后的“剧本高人”，不论如何，张大大是实实在在地火了，连带着他背后的无忧传媒，也一同被网友扒出，成为这场网络狂欢的最大受益者。

01 张大大“洗白”在直播间

很多时候，明星走红就是个玄学，但突然爆红到这种程度的人，还是难免给人一种“天上掉下来”的神奇感。

但张大大显然不是。在互联网上，他的名字和很多争议相关，他的履历上写满了“黑料”。

2020年，张大大在30岁生日前发了一条微博，请大家用一句话来形容他们为什么讨厌他。他拥有3200万粉丝，但大部分是“黑粉”。微博发出后，9万多条评论涌进来。高赞热评列举了他的诸多槽点，比如矫情、戏多、没情商、不讨喜、业务能力差……

后来，这条微博随着半年可见的功能被隐藏，但他和这些议论和谩骂共生了多年。录节目，被骂；发合照，被骂。即便他什么都不做，也会在狗仔爆料明星们新的绯闻时，被粉丝抓来挡枪或被网友抓来调侃，“不认识的统统按张大大处理”。

所有人都可以骂张大大，所有人都在骂张大大的过程中取得共识。大家已经很久没有在娱乐圈遇到这样一个对象了，他的“反面形象”足够典型，他在外界眼里的地位足够低，以及最重要的一点，批评他、调侃他甚至在他的地盘发疯，都足够安全，不会招致粉丝的围攻。

因此，当直播间搭好了台子，天时地利，再加上那么一点点“人和”的推动，张大大就这么硬着头皮鸣锣开唱。

一个足够安全的、能够随心所欲地发疯的直播间，何足珍贵。现实中的种种摩擦、冲突、困扰，终究难靠“爽”字找到出路，但在不为人知的网络世界里，沧海横流终于能方显“英雄本色”。

问八卦的有：“张译为什么不去《狂飙》庆功会？”“迪丽热巴到底有没有怀孕？”“刘恺威一家在狗叫什么？”“所以他用口呼吸你为什么不阻止他？”直播间众人犀利尽显，远比狗仔刻意模糊的“三字顶流”“二字男星”来得过瘾。

匪夷所思的也有：“我现在看中一辆60万的车，你能借我40万吗？反正你这么有钱”“我能叫你妈妈吗？”“熬夜秃头，可以借你的毛囊用用吗？”再不济，来上一场狗叫、驴叫大PK，就能无偿看一场张大大手忙脚乱、瞳孔颤抖的“好戏”。

当代发疯艺术家们，兴致勃勃地挤在直播间，看张大大在直播间开盲盒，迫不及待想要从他身上获得更多乐趣。有媒体统计，张大大近7日9场直播，累计观看人次1487.22万，直播传播曝光次数破1.5亿+，直播平均停留时长高达220秒。

看热闹这事，所有人都不甘示弱。

#张大大直播#、#张大大 许愿池里的王八#、#张大大 加上了李飞的微信#、#张大大回应剧本#、#张大大直播间哭了#，短短一个星期，张大大上了这个曾经被网络舆论攻击到体无完肤的艺人就完成了自己的华丽转身。

当然，欢呼声有之，质疑声也从来不缺。直播间的这些梗并非浑然天成。人们信誓旦旦，浓重的表演痕迹背后，有一双点燃情绪的无形巨手。

顺藤摸瓜，无忧传媒的名字再次涌向台前。

02 无忧传媒似“流水线”，造星套路熟能生巧？

抖音网红千千万，无忧传媒占一半。无忧传媒的“威名”，“抖人”们无人不晓。去年抖音最热门的话题之一，是“你永远可以相信无忧传媒”。

名头打得响亮，但套路却已熟能生巧。张大大直播间里的种种意料之外的闹剧，处处都有曾经熟悉的影子。

比如刘畊宏。他的走红之路，伴随着直播间的各种意外。人家问周杰伦的状况，他一句“祝杰伦身体健康”被平台误以为涉及医疗健康而直接中断；因为胸肌过于发达，他被平台误判为“哺乳期擦边球”，被迫穿上羽绒服跳操。倒霉健身主播历险记，这是刘畊宏的出圈实绩。

再如毛毛姐。他的复红，背后也是一系列的啼笑皆非。全民中招的“阳性”时代，毛毛姐的直播团队除了售后和保洁阿姨全军覆没。自己迫不得已赶鸭子上架，上链接、讲样品、摆样品，处处都是手忙脚乱，五千份的福利围巾卖了一万七千条，九宫格的火锅烧干到只剩一格。

每一场个人直播都像打仗，围观者兴致勃勃，看热闹不嫌事大。于是战报立马安排，特别强调的故事依旧是“团队全咩咩了”“团队23人，幸存２人坚守岗位”“一个人直播达成成就（带了个客服）”。

真真假假虚虚实实，博人一笑的故事，剧本痕迹再重，又有何妨？中新文娱发起“你如何看待张大大直播”投票，没有意料之中正反双方争论不休的局面发生，66%的网友选择是，“不管是不是剧本，能带来快乐就行。”

在这场情绪盛宴中，围观者心知肚明，张大大轻松洗白，无忧传媒再次出圈，三方共赢，还要什么自行车？把倒霉变成看点，一招一式都不在规矩里，玩的就是一招意料之外。

但这样的故事，究竟还能继续几次？某种程度上讲，每一个顶流的诞生，多少都有些“身逢其时”。盛景嘉成董事总经理刘迪曾在论坛活动上说：“红人没有办法批量复制，一个头部网红的出现，一定是有天时地利人和的。”

无忧传媒号称抖音第一大网红机构，９万+签约艺人、3000+合作品牌、18亿全网粉丝量，旗下网红从颜值博主到搞笑大咖，样样不缺。但从刘畊宏到张大大，无忧传媒努力了一年，也才又摸到下一个“现象级”。

归根到底，培养超级博主没有捷径。现象级网红就和娱乐圈顶流一样，小红靠捧，大红靠命，讲究的是一套“玄学论”。无忧传媒的老剧本用了两年，下一次还能否奏效，谁也不知道。

一度被人们视为风口的抖音早就迎来了流量的瓶颈期，2020年至今，其日均活跃用户数一直徘徊在7亿，增长见顶。未来，平台竞争的是存量用户的使用时长和内容生产的消费规模。

这是大浪淘沙的“进化期”。MCN最常用的增收手段是“签约更多博主”，无忧传媒想要继续守住抖音第一网红机构的宝座，也只能用“量”上的突飞猛进来弥补。

然而，达人增加，随之增加成本终究只是理想主义。2020年年底，无忧公司员工达到1800位。当时候公布的签约达人数量定格在5万，即使1800人全部上阵负责运营，5万的签约达人也够呛能人人获得流量倾斜，更多时候，多的是小炮灰让路。更别提现在达人直接激增到９万。

以量补质绝非上策，但无忧传媒也不得不为。竞争者鱼贯而入，MCN机构高速发展，在激烈的竞争和频繁的淘汰中，谁也不想只做“流量中介”，增收红人、转型直播、进军线下，人人都期待在下一轮洗牌中占据先机。

刘畊宏、张大大的爆红，何尝不是无忧传媒的下一张牌。雷彬艺表示，“我们签约隔壁老樊、张大大，去做新媒体这个板块。未来，我们可能还会去陆陆续续签一些主要做综艺、拍戏的人。”

其实，早在毛毛姐时期，无忧传媒的野心，便是向着泛娱乐方向打造。但相比于洗白一个张大大，捧红一个素人难题可太多了。

03 无忧传媒不想只做“公关团队”

MCN泥沙俱下，无忧传媒来到十字路口，捧红刘畊宏、张大大等娱乐圈小透明，自然是个皆大欢喜的结果。但逐利的商人，谁能放着巨大的流量不屑一顾。

天下熙熙攘攘皆为利来，当初刘畊宏走红，人人都在为他顾虑，如何将流量变成真金白银。如今张大大洗白，同样的问题再次随之而来：张大大的流量又要如何变现？

在网红更新迭代加速的短视频时代，对MCN机构来说，打造现象级网红难，让其持续发光发热更艰难。去年无忧传媒旗下的麻辣德子粉丝仍有4043万，今年已经跌至3785万；刘思瑶努力了许多年，粉丝量在2100万停滞不前。

在年末偶然个人直播事件之前，毛毛姐粉丝狂跌至2900万。曾经，他对自己的生命周期颇为自信：我觉得我不是靠颜值，我是靠内容起来的，我的内容只要源源不断地更新，我觉得这个不是问题。

内容或许能够永远立于不败之地，但没有人可以永远做顶流。往往潮水退去，才能知道谁游向了正确的方向。

无数案例的前车之鉴，让爆火的头部网红和背靠的MCN最终不约而同地走上了相同的道路——直播带货。毕竟比起虚无缥缈的未来商业化之路，尽早握在手里的真金白银才算得上务实。

即便签约了明星的MCN机构也不例外。走过这个老路子的是遥望网络。在它之前，大多数明星的直播带货是“走穴式的”，来一场，累了，就打道回府，记不得广告词，也说不清楚产品名，只要扮演着吉祥物的角色就可以了。

遥望网络打破了这个惯性。从贾乃亮、张柏芝、娄艺潇，到沈涛、辰亦儒、孙杨，签约主播遍布娱乐圈。但显而易见，GMV破百万、轻松捞钱的日子一去不复还。辰亦儒从直播带货转向健身博主，从卖惨喊话走向炒作兄弟情，每一次跌破下限都是在寻求更为长久的流量变现之路。

无忧传媒不想走遥望网络的老路子。人气巅峰时，刘畊宏宁可东一榔头西一棒槌和品牌合作、商业植入，也小心翼翼地不去触碰带货直播的边界。

然而这种 “蜻蜓点水”式的商业合作显然并非长久之计。人们来去匆匆，世界喧嚣如昨，生活的热闹与烦恼也从未间断。巅峰过去，刘畊宏男孩女孩们终究要回归现实工作生活。那段百万粉丝齐聚直播间齐跳《本草纲目》的时光已是一场旧梦——对于当代都市人而言，视线转移轻而易举。

品牌方需要刘畊宏在有限的窗口期内更频繁、更有效的宣传，无忧传媒也想要挖掘刘畊宏更大的商业价值。但国内MCN机构对顶流网红的商业规划已然江郎才尽。彼时，大众对于刘畊宏最佳流量变现之路的猜测，是打造个人IP。

这种商业路径不仅考验机构的运作能力，更考验IP孵化后更现实的分成比例和品牌的归属等问题。如今来看，刘畊宏的确走上了自创品牌之路，但其自有运动品牌VIVI CYCLE的归属权，被巨星传奇和刘畊宏共同持股成立的天赋星球（香港）有限公司握在手中。换句话说，无忧传媒只有眼馋的份。

在IP价值的延伸上，最终无忧传媒还是将商业变现的目标落在了刘畊宏妻子vivi王婉霏的身上。夫妻二人分工合作，vivi在去年10月底以主播身份回归淘宝，分摊刘畊宏直播间粉丝对商业植入的天然警惕和排斥。刘畊宏则依旧保留直播间的纯粹，以传统代言和软广形式续航商业。

归根结底，刘畊宏的流量变现，还是没能走出MCN机构的老路。如今，到了张大大，流量猛兽巨大，但也更为束手束脚。刘畊宏的“健身教练”和“三胎爸爸”身份，让他与运动健身、家居用品的品牌有着天然的契合度，商家们很难不喜欢，粉丝们的接受度也相对较高。

但张大大定位尴尬，他的走红更像是短暂地在海浪中抓住一块暂时可以栖身的木板。热闹过后，谁也不知道，这块木板何时又会被巨浪倾覆。

无忧传媒制造了新的巅峰，但它绝对不会只想做张大大的“公关团队”。在流量逐渐逝去后，如何完成从“爆火”到“长红”的转变，并寻找这一过程中的共通性，为后续的孵化之路打好前站，无忧传媒必须抓紧时间了。

毕竟，互联网可从不缺“新疯子”。