文|手游矩阵
“这绝对是史上最硬核的游戏之一。”
去年底，一款名为《矮人要塞》的模拟经营游戏在Steam平台低调上线，虽然在宣传上没有像其他游戏一样大张旗鼓，但仍然吸引了大量玩家，游戏的销量和口碑迅速升高，上线三日，游戏的日在线峰值高达两万，收获了超过7500条玩家评测，好评率高达97%，一上线就得到了“好评如潮”的口碑评价。
在铺天盖地的好评中，许多玩家都称赞了游戏硬核且丰富的内容机制，并将其标榜为游戏史上的一个奇迹。
《矮人要塞》并不是一个新近问世的后来者，它其实是一款有着悠久历史的传奇之作，早在2006年就已经问世，由兄弟制作人Tarn Adams和Zach Adams开发，到今天已经持续更新了16年，并且仍然处于开发阶段。
《矮人要塞》在Steam发售后受到了广大玩家的追捧，但在此之前，它还有过更辉煌的成就：它不仅是第一批被纽约现代艺术博物馆收藏的电子游戏，还是《我的世界》《监狱建筑师》《Rimworld》等游戏的灵感来源。
或许正因如此，在游戏上线Steam后，有不少玩家抱着近似于朝圣的心态购买了这款游戏，纷纷向这个堪称游戏界祖师爷的作品表达自己的尊敬之情。
那么，《矮人要塞》这款游戏到底有着怎样的魔力，让无数玩家为它点赞？它又经历了怎样的开发历程，为何现在才上架Steam？
画面不够，细节来凑
要了解《矮人要塞》这款游戏，我们就不得不提起游戏的制作人Adams兄弟，哥哥Tarn Adams和弟弟Zach Adams在小学就开始接触游戏编程，并且开发出了他们的第一款游戏，当时所有人都没想到的是，从这一刻开始，制作游戏将逐渐成为兄弟两人的终身爱好。
随着年岁增长，Adams兄弟在高中时期自学了C语言，开发游戏的能力日渐进步，在开发《矮人要塞》之前，他们已经制作出了数十款试水作，而距离《矮人要塞》最近的一部游戏，则是名为《神之血》的3D角色扮演游戏。不过，这款游戏依然只是投入较少的练手作品，画面相当粗糙，也并没有真正面向广大玩家发布。
然而，《神之血》这款游戏还是给了Adams兄弟足够的灵感，一方面，他们意识到3D画面的制作是一个吃力又低效的工作，另一方面，他们又对《神之血》的一些系统机制非常着迷。因此，在后来诞生的《矮人要塞》中，他们沿用了《神之血》的许多系统设定，同时完全放弃了3D视角，采用2D画面来表现游戏，更绝的是，他们不仅放弃了动画，连贴图也不肯做了。
在早期的《矮人要塞》中，游戏里的一切事物都是由代码字符形成的，不论是地形还是生物，乃至山谷河流、道具装备，都用简洁到极点的ASCII字符表示，整个游戏画面只能用 “抽象”来形容。
在这样一个抽象的游戏世界里，玩家需要组织一队矮人开荒拓土，在随机生成的地图中建设自己的要塞家园，当然，不论是矮人还是地图，全都是由晦涩难懂的字符组成的。这样的设定让无数玩家望而却步，但对于那些坚持下来进一步了解游戏的人来说，他们真的捡到宝了。
因为不需要在画面和贴图上费工夫，Adams兄弟将绝大部分的努力倾注到了对游戏机制的打造中，力求在细节上做到最好，在他们的工作成果中，有一个最令人瞩目的成就，那就是他们为一个2D俯视角的游戏设置了Z轴，意味着玩家可以在2D的游戏世界里翻山越岭、挖土凿坑，同时还要考虑含水层、矿脉等方面的地理因素，否则就可能让矮人被地下水冲走，或者引发大规模塌方。
这仅仅是《矮人要塞》诸多硬核机制中的一小部分内容，Adams兄弟的目标是对游戏世界中的一切事物进行模拟，而他们塞入游戏里的细节机制可以说是包罗万象，涉及生物病理、流体力学、材料结构等多个方面。为了帮助玩家能够理解游戏的内容，甚至有一本多达200页的游戏教程书在亚马逊上架。
《矮人要塞》对现实的模拟细致到了什么程度？这里有一个玩家们耳熟能详的故事作为具体案例：在一名玩家建造的要塞中，矮人们饲养的家猫经常会在酒馆离奇死亡，通过长时间的观察后，这位玩家惊讶地发现，家猫的死因竟然是酒精中毒，因为矮人们常常把酒液洒落在酒馆的地板上，而路过的家猫很容易沾上一身的酒水，等到家猫自己舔毛的时候，就会不小心摄入大量烈酒，最终饮酒过量而死。
值得一提的是，Adams兄弟不仅想让《矮人要塞》里的游戏世界尽可能的逼真复杂，还希望它是生动而有趣的，怀揣这样的目标，他们又在《矮人要塞》中加入了更让玩家叫绝的游戏内容。
一个靠程序生成的游戏世界，可以有多生动？
在《矮人要塞》中，当玩家开始一局游戏前，首先需要通过程序生成一个游戏世界，程序会自动生成出大陆和岛屿等世界地形，并且加入各种文明、神祇和远古凶兽等内容，假如玩家将世界的发展时间设置为100年，那么系统就会生成整整100年的世界历史，在这100年中，气候不断演化、文明迭起兴衰、各种历史名人和神器道具相继涌现，最终形成一个有着丰富内容和悠久历史的独特世界。
在这样的游戏世界里，一切事件都是有迹可循的，不只是一个平淡无奇的词条。例如，在程序生成历史的过程中，如果有两个王国互相征战，那么程序会附带生成有关这场战争的更多细节，包括大大小小的战役和战斗，交战双方如何进军、参战兵力和各自战损、哪些历史人物参战……
许多《矮人要塞》的玩家为这样的系统深深着迷，不少人不厌其烦地生成各种游戏世界，但从来不进入游戏，只是为了通读一个世界的有趣历史，发掘其中隐藏的有趣故事。
等到玩家终于进入游戏打造要塞的时候，这样庞大且充满细节的世界也不会安静的沦为背景板，事实上，当玩家在进行游戏的同时，世界的历史依然在继续发展，并且可能对玩家的游戏体验产生影响。例如，当要塞附近发生了战争时，商队和移民会绕道而行，玩家就会体验好几年与世隔绝的生活；又或者亡灵大军横扫某个地区，让大量难民涌入玩家管理的要塞，带来人满为患的困局。
在要塞内部，各种内容也能让玩家感受到游戏的生动，居住在要塞里的每一个矮人都有自己的性格和偏好，他们不仅有自己的社交圈子，甚至会对发生过的事情形成记忆，并且根据这些记忆改变自己的个性，而玩家的操作也会对游戏里的世界产生意想不到的影响。
曾经有玩家将要塞建立在凶兽环绕的蛮荒地带，玩家领导的矮人经常和象群发生冲突，人象大战持续了几年才宣告结束，后来这位玩家发现，幸存下来的矮人们在创造雕塑、绘画等艺术作品时，几乎都会描述矮人和大象之间的惨烈战争。
讲到这里，我们已经能感受到《矮人要塞》的极强生动性，以及它展现出来的独特魅力，任何一个上手的玩家都很容易从中体验到绝无仅有的史诗感，因此，即便早期的《矮人要塞》画风抽象、极难上手，但它一直都有着一批不离不弃的忠实玩家。
由于游戏里的世界充满变数，再加上《矮人要塞》没有任何的通关目标，玩家可以一直玩下去，最终每一个要塞都会因为各种各样的原因灭亡，而游戏并不鼓励玩家回档重来，相反，它更希望玩家接受这个结局。
毕竟，在一个庞大的游戏世界里，一个小要塞的兴衰不过是历史中的一个注脚，属于故事的一部分。“Losing is Fun”是《矮人要塞》的游戏标语，也代表了制作者和玩家对这部游戏的最深理解：输了才有趣。
登陆Steam平台，可能是《矮人要塞》破圈的第一步
尽管收获了不少荣誉，拥有忠实的玩家群体，但是《矮人要塞》一直游离在整个游戏产业之外。虽然Adams兄弟很早就创立了一个名为Bay 12 Games的游戏公司，在官网免费开放了游戏下载，他们基本没有靠游戏赚过钱，甚至拒绝了以30万美元出售“矮人要塞”这个名字的高昂报价。
为了长久更新《矮人要塞》，Adams兄弟放出了捐款链接，让有意向的玩家为他们提供资金上的支持，考虑到游戏的受众规模和超长的开发时间，即便有部分捐款，Adams兄弟也没有大笔获利，只是将游戏的开发维持了下去。
这样一来，《矮人要塞》在很长一段时间都处于“圈地自萌”的状态，因为制作人根本没想把它商业化，虽然开放了免费下载，但没有提供任何新手引导，只等有缘人自己摸索。因此，即便游戏受到一部分玩家的推崇，但始终叫好不叫座。
那么，为什么《矮人要塞》后来会决定上架Steam呢？背后的原因非常现实，Adams兄弟开始相继步入50岁的中年阶段，他们几乎把过去16年的所有时间和精力投入到了《矮人要塞》中，现在也不得不为以后的生活做打算，再加上哥哥Tarn被检查出了疑似癌症，需要大笔治疗费用。于是，Adams兄弟决定和Kitfox Games合作，将《矮人要塞》带到Steam平台，将这款已经免费了16年的游戏正式商业化，与此同时，他们也保留了免费的原版，玩家仍然可以在官网下载到免费版的《矮人要塞》。
既然要做，那就把事情做好。抱着这样的心态，Adams兄弟没有把现成的游戏直接上架，他们决定对Steam版本的《矮人要塞》进行加工，不仅请画师重绘了大量贴图，还制作了许多帮助新玩家入门的引导教程，这样的工作整整持续了3年，全新的《矮人要塞》直到现在才真的出炉。
Adams兄弟的工作确实卓有成效，Steam版本的《矮人要塞》有了相对精美的像素画面，同时有着完善的引导机制，UI和鼠标交互模式的改进更是大大提高了游戏的操作体验，毫无疑问，对于广大玩家来说，这款曾经可望不可及的硬核神作，入门的门槛已经降低到了前所未有的程度。
有了这样的条件，Steam版本的《矮人要塞》吸引了大量玩家入坑，随着游戏在Steam上的继续更新，再加上目前已经开放的创意工坊功能，我们有理由相信玩家规模在未来还会进一步增长，可以说，随着《矮人要塞》登陆Steam，这款游戏也正式走上了它的破圈之路。
已经稳定更新了16年的《矮人要塞》，还有多长的路要走？Steam版《矮人要塞》的游戏介绍提到，《矮人要塞》是一个“终身项目”，Adams兄弟会尽可能长久地更新游戏，介绍还指出，《矮人要塞》的最终目标是模拟一切存在的事物，而现在的版本仅仅达成了不到一半。因此，我们还可以对这款游戏抱有更大的期待，谁知道它在未来还会发生怎样的蜕变呢？
评论