作者：柳展雄，专栏作者，南都观察特约作者

欧洲中世纪有一句谚语：“城市的空气使人自由 (Stadt Luft macht frei)。”乍一听，这完全不符合事实。城市空气是污浊、恶臭的，满街粪便污水横流，楼上居民窗口倒马桶。居民在自家后院堆积垃圾杂物，托马斯·莫尔曾担任治安副官后，对伦敦的肮脏深有体会，他在著作《乌托邦》里，特别强调了城市卫生工作。

伦敦城的污秽大部分运到泰晤士河，河口有一间茅房靠近修道院，1275年他们向爱德华一世报告：“此地的腐臭盖过了宗教仪式所焚的乳香，曾熏死多位修士兄弟。”

▲ 在下水道系统和抽水马桶发明之前，如厕的解决方案简单粗暴——人们直接将大部分排泄物倾倒进河里。图为作于1461-1475年间的手抄绘本，描绘了市民在伦敦桥上的公共厕所如厕时不小心掉进泰晤士河。 John Lydgate

一个伦敦人出行最大的担忧，就是怕走路遇到垃圾车、运粪车。车辆稍微一个颠簸，就能毁掉你的衣裙和一天的好心情。就算躲得过垃圾、粪便，也躲不过笼罩全城的雾霾，在工业革命之前，伦敦就享有了“雾都”的名号。染坊、石灰厂制造了大量废气，很多富人的豪宅被煤烟熏得乌黑，1661年文人约翰·伊夫林向国会提交空气质量报告，用“地狱般阴惨惨”来形容伦敦城景象。

北美独立战争结束后，杰斐逊（美国开国元勋，第二任总统）出使英国，对伦敦的肮脏贫穷大感意外，从此坚决反对工业化、城市化：“让工厂留给欧洲，我们美国有农业就足够了。”

在现代化城建兴起之前，乡村更适宜人居。城市由于人口、住宅高度密集，各种灾祸更容易发生。14世纪的黑死病杀死了伦敦一半居民；1666年伦敦大火烧了三天三夜，蔓延了80%的城区；1952年毒雾遮天蔽日，1.2万人生病致死。每当天灾出现的时候，居民都是从城市逃到农村，而不是相反的路径，莎士比亚的部分戏剧，便是在躲避伦敦瘟疫期间写的。

▲ 伦敦寒冷漫长的冬季使得居民需要大量烧煤进行取暖，加之地理和气象因素，冬日的伦敦经常大雾弥漫，数日不散。图为1952年冬天，伦敦东区一家工厂在浓雾中继续排放着烟尘。而随后不久，一场史无前例的毒雾之灾降临伦敦。 metoffice.gov.uk

饶有千般险恶，仍有人义无反顾地去城市闯荡。因为乡村是受束缚的，封建制度（feudal）像一副枷锁套在了农夫的脖子上，只有跑到城市，才能自由地喘口气。中世纪的城市有自己的法院、监狱，自行处理内部事务，领主的强横、主教的权威被隔离在护城墙之外。不必等到工业革命，西欧的布尔乔亚早在数个世纪之前，就有自选自治的权力。

市长是由众人推举而来，在都铎王朝时期（1485-1603），职位每年选举一次。十六世纪，伦敦城划分为26个区，每区一个议员。整整一百年来，市长都来自于平民阶层，有24个市长是绸缎、丝绒商，17个是呢绒商，14个是食品杂货商，没有一个王公贵族。直到亨利八世上台后，王室才对市长一职有了举荐权。

欧洲比较出名的自治市镇有尼德兰联省、德国汉萨同盟，意大利的威尼斯、佛罗伦萨。并非所有的城市都能自选自理，只有敢于抗争的才会获取自由，法国巴黎在13世纪末还没有得到独立地位，而伦敦早在1067年，就从威廉一世获得特许状。迟至14世纪，市政厅的书记员称呼伦敦为Republic，可见其城邦自治的传统。这个机构在19世纪改组为伦敦郡议会、都市工程委员会，在1965年演变成今天的大伦敦（Greater London，包括伦敦市和32个次级行政区）议会。

虽然西欧的城市，比起同时期的长安、巴格达、君士坦丁堡，外观寒碜、规模狭小，但它里面住的是“执干戈以卫社稷”的勇士，而东方式专制政体有的只是怯懦的小市民。一份亨利三世时期的法令显示，伦敦城的每位长老，都要检查马具、兵器，确保人人有剑，防备贼寇。1590年代，有一个纺织工冒犯了伦敦市长，当局来抓他的时候，纺织同业公会三五百人打退了市长的警卫队。

君王不喜欢这种桀骜不驯的城市，狮心王查理曾说：“如果找得到买家，我愿意把伦敦出售掉。”他的弟弟约翰是由首都民众拥戴为王的，就是在约翰时期，《大宪章》签订，君主的权力受限制。当约翰征收更高的租金、税额时，市政厅决定赶走他，邀请法国的王子路易为新君。为了给他支付路费，伦敦富商凑了一千马克，当年冬天约翰病逝，也就没有更换王朝的必要，伦敦人给了路易更多的钱，让他回家。

外国人对此啧啧称奇：“伦敦人不要国王，只要市长。”都铎玛丽女王时期，有一位大臣厌恶伦敦，计划把首都机构搬迁到牛津，市议员和颜悦色地回复道：“那就尽管走吧，你能搬得走王宫，也能搬得走政府大楼，但是你没法搬走泰晤士河。”

泰晤士河是伦敦力量的源泉，这条河流上船只往来，帆桨忙碌，伊丽莎白一世时期，泰晤士河大约有8000个船夫。在18世纪初，伦敦码头运输全国80%的进口物资、69%的出口物资。河水极少结冰，即便发生这种情况，商人也不会停止，人们坐在马车上在泰晤士河奔驰。

▲ 1928年10月，伦敦塔桥附近的泰晤士河边，几位市民在大雾中给天鹅喂食。 metoffice.gov.uk

只要泰晤士河水不干涸，伦敦就能对抗王权。在内战时期（1642-1651），查理一世果真迁都至牛津，因为伦敦支持议会，成了革命派的大本营，1649年克伦威尔在伦敦，建立了第一个现代意义的共和国。

王政复辟之后（1660-1688），斯图亚特家族回到伦敦，但是把家宅安置在市中心外，直到今天依然如此。2002年，政府举办女王登基五十周年典礼，伊丽莎白二世到达老城门口时，在侍从搀扶下走下马车，向市长请求入城的许可。这种象征性仪式表明了伦敦的神圣不可侵犯，她是唯一一个需要这样许可的英国人。

自建城之日起，伦敦就在捍卫自身独立性，因此中世纪才会有“城市的空气使人自由”这条谚语。人们从英格兰各地迁徙到首都，18世纪初，每年近1万人搬进伦敦，1750年，伦敦人口占了全国十分之一，在维多利亚黄金时代，首都住有五百万居民。

那会儿的英国人看待伦敦，就像今天的我们看待北上广，大城市既有更多的机遇，也有更多的龌龊，南海泡沫、东印度公司、东区贫民窟，金钱罪孽都发生在此。约翰·班杨在《天路历程》讥讽伦敦的虚荣，狄更斯控诉资本家的贪婪罪恶，但是伏尔泰却对此称赞不已。他参观了伦敦交易所后，发现犹太人、天主教徒和新教徒，不分宗教偏见，齐聚一堂，这里唯一的异端是破产。

英格兰的宗教中心不在这个政治中心，坎特伯雷大教堂位于伦敦东南一百公里的市镇。伦敦人关心金钱甚于关心灵魂，但这并不意味着他们唯利是图。居民积极参与公共生活，当1831年霍乱传播后，伦敦组建了世界最早的卫生疾控中心；1952年的“大雾霾”后，英国人制定了世界第一部空气污染治理法案。

市政管理最成功的例子是对垃圾的变废为宝，1760年伦敦进行综合整治，通过技术改良，粪尿变为肥料，煤灰、灰烬可以转变为砖头，垃圾成了赚钱的行当。18世纪，报纸上刊登垃圾处理商的广告，招徕生意。皮卡迪利广场是伦敦清洁工的聚集地，他们有时候为了争夺垃圾，互相打架。19世纪初，白教堂区（也是开膛手杰克的作案地带）附件的煤灰堆积成山，俄国人买下了这座山，用以制成砖石，修葺被拿破仑焚毁的莫斯科城。商业精神没有削弱伦敦的力量，而是增强了它。

电影《天国王朝》里，主人公说：“我们保护这座城市（指耶路撒冷），不是为了保护这些石头，而是生活在这的人。”失去了精神灵魂，城市就只剩下一个空壳。伦敦的伟大不是因为它有白金汉宫、英格兰银行、大英博物馆，而是因为它有最卓绝优秀的市民。

本文是对《伦敦传》一书的评介，伦敦的历史，是人类创造现代城市的历史。英国传记作家阿克罗伊德曾为英国的莎士比亚、牛顿、狄更斯写作传记，这一次，他为伦敦作传。作者用恢宏的城市历史、敏锐的观察、无数市民和访客的话语，揭示了伦敦如何在从远古到现代的历史洪流中淬炼成形。