斯特恩弹球机公司今年30岁了，作为世界上规模最大的弹珠机制造商，它决定本月开一次轰趴庆祝。庆祝会在本周五于伊利诺斯州，林肯郡的毒蛇巷举行。赤裸女子组合主唱、弹球玩家埃德·罗伯逊、芝加哥音乐家阿里、吞剑者莎莉漫威、魔法兰迪、明迪猴子、《捉鬼敢死队》的厄尼哈德逊和蝙蝠侠的亚当·韦斯特会参加宴会。
笔者有机会到斯德恩的新办公室参观，这里距离芝加哥奥黑尔机场十几公里左右；并有幸了解弹珠机的制造过程。
斯德恩的机器全部在公司内部完成设计，设计图被批准后、具体的制造细节得到充分敲定后，生产就开始了。几乎全部的工作都在斯德恩办公室和组装厂完成。
斯德恩的新办公室在公司新址占用了很小的一块地方，藏在公司的后部。在这里石头地面取代了地毯，成排的组装台取代了办公隔间，大量的电线、桌子、零件和工人挤在这里。
组装厂很空旷，耳边不时传来弹珠喷射器的喷射声、弹珠装击一群弹片的回声。里面还有一间专门供员工消遣的游戏厅，里面有斯德恩生产的全部类型的弹珠机，可以免费玩。琳琅满目的游戏厅里，斯德恩生产的第一款非宇宙战争和科幻主体的弹珠机——激光伯爵也在其中。
斯德恩的市场和牌照总监乔迪·当克伯格（Jody Dankberg）带着笔者了解机器组装的全过程，他花了20分钟在游戏机上拼杀，但得到了一个尴尬的分数。
将无数复杂的线路组装成弹珠机的血管，让整台机器活过来，实在是个让人惊叹的工作。
“弹珠机的生产不能依赖机器，” 他说，“必须要人工。”
“制造一台弹珠机对细节、零件、采购统筹的要求非常高，精准控制库存和生产十分困难。”
每一台弹珠机都经过人工检验，但斯德恩也利用机器人对其进行测试。
当克伯格和他的同事们为他们的弹珠机感到骄傲。“每台机器都需要30小时、大概4个工作日完成组装，200多个员工参与其中，” 当克伯格说，“从设计到制造出一台弹珠机需要花费一年的时间和数百万美元。”
设计
“我们每年选择三个大热的文化品牌，以它们为依托制定生产发展计划。选择哪三个品牌是必须经过一番深思熟虑的才能决定的事情，” 当克伯格说。
生产计划能否实现通常是品牌持有者说了算。好的品牌应具有全球影响力，可以衍生出好游戏。同时品牌持有者要乐意授权给游戏制作商。仅仅获得名字和字体的使用权是远远不够的。以《捉鬼敢死队》为例，要想让影迷变成游戏迷，最好在游戏中加入演员、原声歌曲和歌手Slimer等必要元素。
品牌确定后就要开始选设计师。斯德恩有三支设计团队，其中就有传奇弹珠台设计师 史蒂夫·里奇。
每支队伍有两个领头人，分别是一位设计师和一位程序员。这两个人一起工作，经过一番头脑风暴决定弹珠机的大致模样。
“他们需要首先考虑一些原则，比方说如何让游戏玩起来有趣，有互动感，又不缺少弹珠机的特色，” 当克伯格说。
这些原则问题搞清楚之后，设计师就开始自己的工作，确定具体布局和线路板的几何布置。每个设计师都有自己的工作方案。
“史蒂夫·里奇是弹珠台设计之王，” 当克伯格说，“他只需要拿把尺子量一量就知道情况，其他人可能要先把东西造出来才能知道玩起来是什么样。”
游戏机的初始设计在木制游戏机模型上呈现出来。“我们会专门做一个面板，做一些零件模型，” 当克伯格说，“然后做实验。”
“测试可能很短，也可能经常重复。如果一开始测试就能实现全垒打的确很棒，但通常情况下大家还是希望多做出一些改变，毕竟这是第一版设计。”
设计结束后，游戏机会被接到一只中央处理器上，设计师开始设计游戏过程。
“他们可能先把装饰灯打开，然后加入一些琐碎的小动作，然后决定这是哪种类型的游戏——是积分类游戏还是成就类游戏？弹珠失控时会有哪几种情况出现？”
两位团队领头人完成他们的工作后，剩下的工作会被分给设计团队的其他成员，包括程序员、电路设计师和机械工程师。最后完成的模型会经过机器人的检测。
最终他们会拿出一款设计作为生产的最终模板。
形影单只
90年代早期是弹珠机的黄金时代，那时斯德恩每天组装300台机器，但好时代一去不复返。现在斯德恩是世界上极少数生产弹珠机的公司之一。
“很多人都在试图生产弹珠机，” 当克伯格说，“那就棒极了，我们希望有更多的人加入设计和生产，这样多少可以形成一个产业。”
他们的同行包括制造了《绿野仙踪》和《霍比特人》系列机型的Jersey Jack公司、让罗布·赞比主题机风靡全球的Spook、制造了《谋杀绿脚趾》主题机的荷兰弹球（Dutch Pinball）以及成功生产了《烈火战车》主题机，正在设计《异形》主题机的海威弹球（Heighway Pinball）。
以下为弹珠台制作现场图片：
（翻译：冷君晓）
评论