界面新闻记者 | 董子琪

界面新闻编辑 | 黄月

树木仅仅是静物吗？花园又是何方天堂？在植树节这一天，让我们借由一份关于树木与园艺的书单，去看到人与树木的紧密联系：人们如驯服的植物被花园的院墙包围，有时又能穿过黑暗的泥土自由生长。

树木的旅行与叹息

在日常生活中，人们可能对树木太过熟悉而忽视了它们的生命力。日本女诗人茨木则子在题为《树木喜欢旅行》的诗中想象了树木的一生，她写道，树木总会梦见开始旅行的那天，即使已经在某处扎根，新的果实也可以借着小鸟的口腹，再一次踏上征途，直到发现一个不错的地方，再次选择生根。树木渴望远方的证据写在它们的枝干与表皮之上：“用手触摸树干/就会彻底明白/树木有多喜欢旅行/明白对流浪的憧憬/和对漂泊的思绪/是如何使它们身体扭曲。”

童话里的树木不仅渴望旅行，还会说话与叹息。爱沙尼亚童话《树木为何飒飒作响》里写，树木原本都会说话，可因为太会向樵夫求情，以至于樵夫没有办法做出抉择，就被老天爷集体噤声，如今只能通过飒飒声抒发叹息。

在一些传说中，树木与人们的灵魂相通。宗教史学家米尔恰·伊利亚德曾引用过这样的故事——在出生之前，人的灵魂像小鸟一样栖息在宇宙树的树杈上。生命树有一百万片叶子，每一片叶子都写着一个人的命运；一个人死去时，一片叶子就掉下来；一个人出生时，坐在一座七阶天山上的女神便在一棵长着七棵熟知的树上，写下这个人的命运。 

天堂与地狱皆花园

诺贝尔文学奖得主阿卜杜勒拉扎克·古尔纳在小说《天堂》里描写了令人神往的天堂般的花园。被父亲典当给商人的男孩来到了富人的花园，深深震撼于其美丽。花园与外部隔离，凉爽而宁静，有树木与灌木，还种着花草，薰衣草、迷迭香、芦荟还有一簇簇百合花，有些地方零星种着橘子树与石榴树。男孩仿佛一个闯入者，心怀愧疚地闻着花香，想象着到了晚上这里的香气会飘在空中，令人晕乎乎的。他甚至生出古怪的念头，想要久久流放在那片宁静的树林之中。

花园代表着生命的富饶与勃发。男孩在院子里吃伙伴递过来的石榴，听到这样的介绍，“石榴集所有水果之大成，既不是橙子，也不是桃子，也不是杏子，却包含每一种水果的元素。石榴树是丰饶之树本身，树干和果实就像勃发的生命一样坚实而饱满。”那么杏子是什么味道呢？男孩问，伙伴没好气地回，没有桃子好吃。那么，我就不喜欢杏子，男孩坚定地思考。他被认为是有福分的，因为他在花园劳动时，所有他碰过的东西都能茁壮成长。

只是，在接下来的年月中，男孩发现富人的花园夜间飘着香气，偶尔传来乐声，种满水果树的美妙地方，对有些人来说更像是地狱，比如花园的园丁——那是一位身份为奴隶的“老头”。驯服与胆小听话的人们被困于美丽花园中，只能选择自我解救。男孩预备离开时，头脑里想的仍然是关于花园的比喻：那广阔的自由去处，白天不会有橘子树液的苦味，夜晚不会有茉莉花香，不会有流水的声音也不会有令人心醉的音乐，但不会更糟了。

狄金森的百合与北方

古尔纳将富人的花园同时看作天堂与地狱，对美国女诗人艾米莉·狄金森而言，天堂就是花园本身。三十岁左右的艾米莉就厌恶社交辞令，也不愿待在客厅，宁愿前往野地，如诗里所写的，“一颗心，永远宛如裸足。”

她是隐居者，也是花园与温室的拥有者，她的花园可能比她的诗歌更为著名，当时的评论者也将她的诗比作植物，不过是柔弱而美丽的那种——就像温室玻璃墙里那些古怪的花，那些“根茎不在土壤里的兰花与空气凤梨”。

《狄金森的花园》为我们呈现了园艺对她而言的意义。花园带给了隐居的诗人另一种生命形态，同时也帮助她在更广阔的意义上融入了维多利亚时代的女性群体。花朵与树木构成了她的主题和修辞，如果不熟悉植物的习性，可能就无法理解她的诗歌。狄金森热爱花园里的鳞茎，水仙会生长多年，百合能够疯长，她热爱植物这样顽强的生命力。

在一首小诗里，她将百合的发育比喻为灵魂生长的过程：穿过黑暗的泥土——受教——百合一定能够成长。艾米莉宣称，她此生永远持守的戒条便是“想想百合”，这引用了典籍中百合既不劳苦也不纺线的比喻。在日常生活中，她也乐于选择较有美感的而非繁重的劳动。

事实上，自然诗人都不足以形容艾米莉·狄金森，因为她总是通过花园来发表对人类世界的观点，这超出了自然诗人的一般内涵。而有意思的是，照料花园与对气候的关注也让狄金森产生了对北方而非南方的认同，她将自己的才华个性与北方联结，就像她年少时期最爱的丁尼生的诗里写的那样：明媚、热情、变幻无常，是南方/沉郁、纯朴、柔软温存。是北方。在她看来，南方象征着感官快乐，北方的艰苦更能激起创作的火花。