“我除了要按照我内心自然产生的愿望去生活之外，别无他求，这为什么如此艰难？”

——《德米安：彷徨少年时》

第一次认识黑塞是在大学里遇到《德米安》，后来陆陆续续读了他的《荒原狼》、《悉达多》、《纳尔齐斯与歌尔德蒙》、《朝圣者之歌》……

读黑塞就像听一个稍年长些的老朋友讲故事。他虔诚通透、温和又深情。从来都不说教，而是把世界摊开给你看。于是你觉得放松，你在这些故事里不是明白了什么新的奥义，而是慢慢地重拾了原本的自己。

1. 赫尔曼·黑塞

黑塞（Hermann Hesse）1877年出生在德国卡尔夫。父亲是个传教士，母亲是位著名印度学家的长女。黑塞从小就和这个世界格格不入，对老师和一切权威，都“别别扭扭、戒心十足”。他喜欢画画和研究中国魔术，每当生活里出现了阴影，他就躲到更为自由和谐的幻想世界里去。而这一别岸的世界，此后在他很多小说里出现过。

15岁的时候，一心只想成为诗人的黑塞逃离学校，外祖父戏成这是次天才之旅。被送回学校后他不断生病，最终退学。离校后的黑塞在钟表厂、书店做学徒工，19岁那年开始发表诗歌，两年后结束了学徒生活。

△ 年轻时候颜值好高

由于发表反战的文章，黑塞招来了德国民族主义者的谩骂。1923年，他下决心放弃德国国籍，成为瑞士公民。二战期间黑塞的书在德国遭禁，他的出版人也被盖世太保逮捕。1946年，黑塞获得了歌德文学奖、诺贝尔文学奖。他在哥德奖的答谢词中说，“人类之所以会落到两次世界大战这个地步，全拜两种精神所赐：一是技术狂，二是民族主义狂。”这一观点，到今天都值得深思。

黑塞一生居住在乡间，避开热闹的世界。他的作品带有东方神秘色彩，无时代性也无地域性，因为他探讨的是永恒的心灵体验。

2. 独一无二的自身

黑塞笔下的故事，很多都关于彷徨、流浪和寻找：

《德米安》（Demian）里，迷茫的富家少年辛克莱，在学校里遇到了德米安。德米安气质独特、澄明笃定，慢慢引领辛克莱走上了找寻自我的路。

《悉达多》（Siddhartha）讲述古印度贵族青年悉达多的故事，他离家辗转求道，经历了孤独与苦修，爱情与堕落，最终在年老时获得真正的安宁。

在《纳尔齐斯与歌尔德蒙》（Narcissus and Goldmund）中，年轻修士纳尔齐斯是个理性的思想家，学生歌尔德蒙则是个有童心的梦想家，俩人性格截然不同，但成为了最好的朋友，彼此照亮。经纳尔齐斯引导，歌尔德蒙明白自己并不属于修道院，由此开始了漫长的流浪。他变成了一个没有故乡的人，遇见爱和欢娱，也遇见饥饿、病痛和背叛。歌尔德蒙最终成为了一个艺术家，和纳尔齐斯重逢并回到修道院，最后因病死去但心怀宁静。

△ 《德米安》和《悉达多》（世纪文景版本）

黑塞认为，毎个人身上都蕴含着整个世界，世界的各种现象在这里交错，只此一次，永不重复。因而，每个人都是重要、永恒、神圣、奇妙，并且独一无二的。

而我们的真正职业只有一个——信仰并走向独一无二的自身。去找到自己真正的命运，而不是随便哪一个命运，并在内心充分享受它。其他一切都是不完整的，都是企图逃回中庸的理想，都是害怕自己的内心。我们也不能去和别人比较，去抗争属于自己的命运，“如果大自然把您造成蝙蝠，您就不能有把自己变成鸵鸟的念头”。

在这条通向自身的道路上。有的人模糊一些，有的人清醒一些。大部分人是鱼或羊、是蠕虫或水蛭、是蚂蚁或蜜蜂，他们成不了人，滞留在原始状态中，滞留在幼稚的人世间。但每个人身上都存在着变成人的可能性，只有当他猜测到这种可能性，甚至有时自觉地去学着创造这种可能性，这种可能性才属于他。

3. “该隐后人”的路途

而这个不同寻常的自我，要用尽力气才能找到。

你会发现你和旁人不一样，并由此承受极大的误解和孤独。如德米安所说，这些人是圣经中“该隐的后人，被刻上了标记”。人们总是喜欢使自己感到舒服愜意的东西，人们害怕该隐的孩子，因为他们有一个“标记”。他们是更为勇敢刚强的人，却被世界看作是古怪疯狂甚至危险的人。但该隐的后人总会相遇，迷茫的莱克辛遇到了德米安、皮斯托里乌斯、夏娃太太。他们让他明白，“刻着标记”的人追求自我的个性，追求不断完善的清醒，这个标记并不是耻辱，而是一种表彰。

由于没有世俗规范做引导，而要去寻找属于自己的、真正的规范，你还常常疑虑重重，不知要往何处去。辛克莱中学毕业后，无法像其他人那样，把模糊不清地隐藏在心中的目标大吹一通。很多同学清楚自己想成为教授、法官、医生或艺术家，清楚这需要多长时间，有什么好处。但他做不到，他充满疑虑，只能不断求索。他不解地想“我除了要想按照我内心自然产生的愿望去生活之外，别无他求。这为什么如此艰难？”皮斯托里乌斯后来对他说“大多数人的道路是容易的，我们的道路是艰难的——我们愿意走。”没有捷径，也无可借鉴，只有在漫漫长日里去经历、体验和感悟。

4. 对两个世界的爱

在黑塞的世界里，在找寻自己的道路上，对万事万物的体验和包容的爱，有着最高的地位。

黑塞在《神学摭谈》中将世人分为理性者和虔诚者。小说里的纳尔齐斯和歌尔德蒙，就是两者的代表。这是两个对立的世界，但具有特殊才能的人，对他的对立极有一种隐蔽的渴望和无言的尊重。纳尔齐斯曾对歌尔德蒙说“我讲的不是你聪明一点或者愚蠢一点，好一点或者坏一点。我讲的只是：你与我是不同的。”德米安也对莱克辛说过“我们的目标不是相互说服，而是相互认识，并学会看出和尊重对方的本来面目，也即自身的反面和补充。”黑塞认为，“人类所能达到的最高精神体验一向也就是理性与敬畏的和解，即把两大对立面视为对等存在的认识”。

不仅理性与虔诚如此，很多对立的特质，在最根本上也都是圆融统一的。欢乐和痛苦是相通的，光明和罪恶是共生的，生和死的极致是相似的……我们无可避免会遇到痛苦和罪恶，会迷路。可每一条被我们视为障碍的河流，也恰恰能教会我们很多，只要我们肯去细心聆听。

悉达多曾一度成为了商人，他非常富有但并不快乐。他后来才慢慢明白，他必须经历那些可怕的岁月，陷于绝望的深渊，浪子悉达多与富人悉达多才能死去。因而，不能只爱那个臆想出来的、符合规矩的“光明世界”，也要爱那个阴郁黑暗的魔鬼世界，接受并且热爱这个世界的本来面目，去体验和尊敬整个世界。

△ 黑塞和猫咪

5. 隐秘的慰藉

黑塞笔下的主人公，是幸运的，因为他们找到了自己。小说里的辛克莱、悉达多、歌尔德蒙无不在最后寻到了心灵的安宁。有时候觉得，黑塞是带着美好的愿望来写的。作为带着印记的“该隐后人”，他深知一路上的艰难，他是怀着内心深处诚恳的爱来祝福这条道路的。

写《悉达多》的时候，黑塞曾经历创作危机，他写信给朋友们，承认自我发现之艰难。读黑塞时，能感受到这些故事也是他自身的寻找之旅。他把他的疑惑、自我探寻、体验和爱，都写入了故事里。木心说过，“艺术有什么好呢？对艺术家本人有好处：写着写着，艺术家本人好起来。”想来黑塞在完成这些作品的过程中，也在离自己更近一点点。

在1918年写就的《爱之路》中，黑塞说“世界上每一个不幸者的古老而神圣的任务都是：忍受注定的命运，理解它，同它合为一体。直到我们不再觉得这个不幸是异己，是忽然降临我们身上的命运，而是属于我们的，它渗透我们全身，引导我们的思想……曾经接受过整个命运的人，对单个事件会看得更加清楚。” 这段话的影子，潜藏在他的每一部作品中。

对我来说，黑塞是个成熟透彻、温和沉静，时时挣扎但不肯远离自己，永远泛着天真目光的孩子。每每有困惑和不安，重读黑塞，都能找到隐秘的慰藉和勇气。

△ 宁和的黑塞墓