文|快刀财经 朱末

一杯春露暂留客，两腋清风几欲仙。

三月莺飞草长，芽叶发生，最让人心驰神往的鲜爽，当属春茶之味。每座产茶山脉，又都有自己独特的茶品类：云南盛产普洱；贵州出了都匀毛尖；浙江的西湖龙井是国礼；福建则有响当当的武夷岩茶、福鼎白茶、安溪铁观音。

本是赏心悦目之事，然而，谁能想到，如今的“茶道”竟成了生财之道，上演了一出出疯狂的“炒茶”戏码。山头、海拔、大师工艺都可以被贴成标签，化身为卖点和噱头，各类营销乱象层出不穷。

“一饼可以买一辆宝马，一提可以在广州买一套房”的高价茶屡见不鲜。2009年，济南“国礼茶安徽太平猴魁名茶拍卖会”上，100克太平猴魁拍出了20万元；2011年，贵州“都匀毛尖特制珍品茶王”二号（150g）最高成交价格达10万元。

这还不是最夸张的，在个别知名茶叶市场，还衍生出了“金融茶”模式，茶叶变成了“期货”、“股票”一类的产品——只要有货单，就可以找茶客缴纳定金，但不做实际交易，等茶叶价格攀升后，由上一个茶客卖给下一个茶客，如此击鼓传花，循环往复。

和股市一样，炒茶有自己专门的网站、小程序和APP，在上面不仅可以观察升跌指数，还可以看到大盘指数、K线。不看不知道，一看吓一跳，以一款叫做“88清饼”的茶叶为例，被炒到了1500万。

还有一款2003年的班章六星孔雀普洱茶，达到了7200万一件，折算成一斤就是100多万，普通人奋斗一生才能勉强企及。

从铁观音到普洱茶，再到如今的武夷岩茶、古树茶，一个倒下一个接着站起，愈演愈烈的炒茶风潮下，引发了难以想象“蝴蝶效应”。

01 动辄几十万的茶叶，到底是不是智商税

1斤明前西湖狮峰龙井茶放在市场上，与之价值相当的有——

2平方米高层面积，在网红城市重庆的市区中心；

3只nano speedy经典手袋，来自某知名“L牌”；

4个最新款某“水果牌”手机，pro max那种。

它的价格约4万元（这是2022年的价格，每年都会上涨），到底是确有所值，还是价值观的沦丧？

正所谓物以稀为贵，在千百年的演变中，茶叶一直自带“奢侈品”光环。在茶饮成风的宋朝，欧阳修就记载宋仁宗在位时的“小龙凤团”茶饼价格为每片黄金二两，妥妥的天价；明朝茶饮文化则自成风流，似“茶膏”这般金贵之物，连皇室中人都不可多得，遑论平头百姓。

而茶叶之所以能卖出“高价”，与其特殊的属性密不可分。茶是一类对风土十分敏感的作物，即便只相隔一个山头，用同样工艺做出来的茶，也会存在明显的口感差距，进而影响到茶叶的本身品质。

所以，对于茶叶来说，产地不同、标准不同，口感与价格自然也不同，高价茶往往出自“名产区”或者“核心山头”，这同时也意味着，产量是极其有限的。

以武夷岩茶为例，2019年的央视调查中，身价高达520万元/斤，足够在武夷山市区买10套九十平米的房子。

2021年1月，一份“2019～2020年度武夷岩茶”榜单在网上热传，榜单列举了22款武夷岩茶价格，价格最低的为1.8万元/斤，最高则为45万/斤，价格在6.6万元（含）/斤以上的占了17款，引起舆论热议。

身价往往来自于实力。武夷岩茶是对区域环境“挑剔”到极致的一个茶品类，因其具有“活、甘、清、香”特质的“岩韵”，近年来大受追捧。

而这所谓的“岩韵”，离不开当地丹霞地貌中形成的茶园环境，生长在这里的茶树，根系发达，氨基酸合成条件好，拥有得天独厚的优势。

武夷山属于典型的丹霞地貌，且岩岩有好茶，图/地道寻茶记

武夷岩茶更绝的是，即便在核心产区中，也非常之“卷”——牛栏坑、倒水坑、大坑口、慧苑坑……每个山场都有独特的小环境，各有特色互不相让，所制岩茶都可作为斗茶的“杀手锏”来使用。

加之拥有六大茶类中最为繁杂的制作工艺，制作周期长，需要经过采青、晾青、做青、炒青、烘干、筛选、焙火、拼配等程序，需要至少几十个人。为了生产一桶茶，师傅要保持24小时不睡觉，不间断地看着火候，很难用成本衡量其价值，价格自然居高不下。

此外，由于武夷岩茶需要剔净茶梗只留茶叶，约8斤武夷岩茶鲜叶才能做成1斤干茶，对比其他茶类，鲜叶和干茶比例大多为4:1，武夷岩茶无疑更为弥足珍贵。

所以，只看价格，就把高端茶一棍子打成“智商税”的做法，未免有失偏颇，还需要从产地产量、传承工艺、人力物力等综合因素评估。

然而，“天价茶”的涌现，却并不仅仅是因为稀缺，而是靠人为炒作，大量的热钱涌入，让事态渐渐“变了味”。

02 层出不穷的天价茶，到底谁是幕后推手？

事实上，炒茶现象并非近年来才兴起，而是早有迹可循。

其中最为典型的，就是普洱茶。因为普洱茶的生长条件独特，仅存于澜沧江两岸的丘陵地带，且普洱熟茶贮放时间越长越好，非常类似茅台陈酿，随时间而增值。

普洱茶还具有丰富的文化内涵，茶马古道历史悠久，既具有珍稀性，又有足够的亮点，非常适合“做文章”。

2000年左右，港台资本瞄准普洱茶原产地云南，雇佣大批收茶人前往云南各地收购老茶。由于当时普洱茶并未普及，收购成本非常低，每公斤的加购价不超过10元。

通过3年的时间，港台资本便将云南大部分的陈年老茶收购殆尽，资本用低价控制了上游，整体上垄断了云南普洱茶的生产资料。

之后，一场轰轰烈烈的“造神运动”拉开序幕。2005年，穿着鲜艳民族服饰的云南人，拉着骡马突然出现在北京街头，“马帮进京”事件立马占据了各大新闻媒体的头条。

趁热打铁，在2006年瑞典哥德堡号邮轮环球，2007年百年贡茶回顾故里等密集营销活动的推波助澜下，普洱茶从默默无名的边疆茶种走向神坛，屡屡在拍卖会上拍出天价。

眼见时机已经成熟，资本开始了磨刀霍霍的“收割”。大炒家会事先和经销商签订一笔合同，但第一次只给20%的货，等到价格达到理想价位后才全部供货，人为制造市场的饥饿感。当将整个市场的胃口吊起来的时候，再新茶老茶一股脑全部倾销出去（是不是有股市拉抬那味了）。

有了价格的支撑，加上“储藏增值”的概念以及文化的包装，国人对普洱茶陷入了前所未有的疯狂中。在位温州商人曾这样形容飞涨的普洱行情：“12000元一件时，朋友劝我投资，我没敢，谁知道几天时间涨至20000元，白白错过了大好机会。”

图/运营研究社

于是乎，普洱茶价格一直处于不正常的上涨中，经销商抛给小茶商，小茶商再抛给散客，散客之后再无人接手，最终导致崩盘。

2007年，普洱茶迎来了寒冬，仅仅在东莞就积压了30万吨的库存；2008年，云南普洱茶行情低迷，一公斤普洱茶鲜叶跌到两元多，每吨跌到一万多元。庄家赚得盆满钵满，却给云南600多万茶农、数千家茶企、1000多万涉茶人口留下严重的烂摊子。

短暂的沉寂过后，新一轮炒作又开始了。2009年，一个新的名词开始出现了，那就是“古树茶”，各种资本力量都跑到了茶山，尤其是茶叶质量最好的冰岛老寨。本质上，这其实只是“越陈越香”的升级版，核心观点还是年份越老的普洱口感更好，换汤不换药。

2011年，冰岛古树茶大约1000元/公斤；2012年，涨到了5000-8000元/公斤，再往后几乎是直线飞涨；2021年，冰岛老寨古树茶已经达到6万元/公斤。

2021年4月，云南省、临沧市和云县三级“防范和处置非法集资工作领导小组”先后发出“风险提示函”，就云南省某品牌普洱茶价格炒作及天价金融茶发出风险警示，之后整个市场急速降温，再次哀鸿遍野。

资本的炒作，不仅打乱了整个茶叶市场的价格体系，还带来一个更严重的后果，那就是对于古茶树的过度采摘，造成多棵古树茶枯死。

泡沫戳破，只留一地鸡毛。

03 各类乱象屡禁不止，症结在于缺乏约束

细思极恐的是，“天价茶”的阴影下，又衍生出了不少擦边球乱象——等级乱标、价格乱喊、名字乱取。

2019年10月，央视曝光了“古树茶”内幕。相关茶商表示，古树纯料没有，只有拼料，即一点古树，还有其他小树拼凑而成。不管如何运作，只要穿上古树茶的外衣，这些茶叶马上可以飞升“顶流”，售价不菲。

形成鲜明对比的是，在采访中，临沧的茶农表示，自家古树一个季度的产值大概在125斤，但是一手的收购价也就百元左右，平均算下来一个季度的总收入不过万元出头。作为产业链的最下端，利益可谓是杯水车薪不说，出问题了却是受损最严重的。

无独有偶，2021年，《中国新闻周刊》的记者在福建武夷山、南平、福州等地采访时发现，有的茶企在定价时，按照“一两黄金一两茶”的标准，给一款茶定价十几万元；有的茶企自称制作了一款“非卖品”或“品鉴茶”，只为流向市场后，能轻而易举地被炒出高溢价。

茶叶店内的“天价茶”

颇为讽刺的是，这些茶最终又成为热门高端礼品，化身为“办事茶”、“送礼茶”，并滋生出回收、代售等变现业务，成为腐败的“工具”。

还有的茶企为博眼球，会给某款岩茶起诸如“坑爹”这样的花名，理由是制作这款茶的原茶，取决于牛栏坑最早种植的一批肉桂茶树，是牛栏坑的“爹”，恶俗至极。

不但如此，在“炒茶”江湖中，一些传统的制茶大师也成为了“潜规则”中的重要一环。新华社就报道称，一款在武夷山当地只卖每斤三四百元的平价茶，在外地企业的用心包装下，被渲染成“大师”工艺水准的高价茶，只要购买，就送大师的签名和照片，价格直接翻了十几倍。

透过现象看本质，天价茶之所以能够猖獗横行，除了资本炒作作祟，外部症结还在于缺乏规范监管，导致了茶叶价格的不透明。

目前，我国现行的茶叶国家标准共有166项，行业标准171项，还有茶叶地方标准826项。不过，全国茶标委制定的国家和行业标准仅仅是推荐性标准，并不具备强制性。

同时，标准内容中只明确规定了产品品质特征和基础理化指标，不涉及价格。也就是说，关于茶叶的定级与定价，企业拥有完全的自主空间，这才一步步导致了失控。

茶叶本身并没有原罪，是欲望、利益、人心的交织，让本该清灵空幽的茶，最终染上了难以摆脱的铜臭之味。

而被裹挟在其中的所有人，都忘了那个最朴素的出发点——茶叶，是用来喝的。

参考资料：

1.中国新闻周刊《一两黄金一两茶，谁炮制了几十万元1斤的天价茶？》

2.地道寻茶记《中国最美的茶山究竟在哪儿？》

3.茶听网《2022年，古树茶谁来接盘，普洱茶的炒作之路何去何从？》