文|毒眸

2023年的日剧第一名，来得比往年都要早一些。

由安藤樱主演的《重启人生》本月正式收官。在豆瓣，有将近10万人为该剧打出9.4的高分，五星率超过75%，成为近5年来评分最高的日剧。

《重启人生》的关键词看起来都很普通：重生、30+女性、女性友谊。每个关键词都能在包括国产剧在内的所有剧集中找到相对应的内容。“重生”在去年热播韩剧《财阀家的小儿子》里，是吹响“走向人生巅峰”的号角；30+女性群像剧的标签，也早已是国产剧领域反复使用的爆款密码。

但拆开来看，每个关键词在《重启人生》中的展开又都完全不同。女主角“近藤麻美”在剧中一共过了五轮人生，但每次都不是为了变得更强或更有钱，也没有利用预知未来的本领来帮助自己积累财富。同样地，剧中对友谊的刻画也很克制，描写几个女生友情时，也只是抽取了她们相处中的几件“微不足道的小事”。

平淡、温柔、治愈，构成了《重启人生》的主基调。日剧用自己极为擅长的风格，创造了“重生”这一旧设定的新打开方式：没有复仇，没有悬疑，没有跌宕起伏的剧情，一样能吸引观众。*本文涉及剧透。

重生的另一种思路

《重启人生》的女主角近藤麻美时年33岁，未婚，和父母一起居住，在市政府担任柜员，工作日常是应付难缠的客户。在和两位好朋友聚会结束后，她在过马路时意外死亡，并且来到了一个纯白色的房间——虽然前面已经埋下了大量伏笔，但直到这里，故事才刚刚开始。

麻美被告知自己由于阴德不够，所以会投胎成为危地马拉东南部的大食蚁兽，如果想要投胎成人类，可以选择重新活一次，以积累阴德。

按照日剧的惯例，剧中也对投胎的选择做了进一步的解释，并不是阴德越多就越有机会投胎为人类，因为人类与其他种族之间并没有高低之分，只是不同的选择而已，比如一只狐狸如果死后来投胎，可能也会想要继续做一只狐狸。

总之，为了不变成大食蚁兽，麻美带着前世的所有记忆，来到了第二世。她分别在第二世和第三世做了药剂师和剧集制作人的工作，但都没有积累足够的阴德，直到第四世开始，她选择努力学习，发奋图强，用知识为人类做贡献。

也是在这一世，她遇到了与她一样能够轮回的人——她和两位好友共同的朋友，宇野真里。在一般意义上，宇野真里的故事看起来更像“女主角”，她比麻美多活一世，在第一世和麻美及其他两位朋友是“闺蜜四人组”，因为其他两位朋友遭遇空难去世，因此她在第二世的时候选择成为飞行员，来拯救两位朋友和飞机上的其他乘客。

因为真里带着“拯救朋友”的目标重活，所以她极度自律和努力，也因此和三位好友渐行渐远，踏上了孤独的拯救之旅（包括女主在内的其他三人甚至从来没有和她当过好友的记忆），并且重复了好几轮。

看起来更像主角的、肩负“拯救者”重任的宇野真里，是剧集后半段才出现的侧写剧情。选择一直在做普通人的麻美作为主角，是该剧对“重生”这一设定几乎颠覆式的解读——不必为了复仇或者变强，只是反复体验平凡生活中的乐趣，就足够多活几遍了。

南美洲的蝴蝶扇动翅膀，得克萨斯州刮起龙卷风的情节，在《重启人生》里也几乎不存在，编剧甚至创作了一些桥段，来反转大家对于一般的时间循环故事里“蝴蝶效应”的认知，比如女主角在第四轮人生中的发明，在第五轮时发现已经有人提前发现了，世界线并没有因为她而发生太大的变化。

这里可以对比的是去年年底的韩剧《财阀家的小儿子》，同样是“重生”的设定，后者会在剧情中融入韩国社会发展进程中的大小事件，比如IMF外汇危机、互联网泡沫、基金热潮等等，还有1988年汉城奥运会、大韩航空858号班机空难等历史事件，以满足男主重生后所拥有的“开挂”体验。

而《重启人生》则几乎没有这类剧情的参与。在女主的几轮生命当中，因为她的选择而受到影响的只有和女主有较亲密关系的小部分人，她的重生也只是在改变这些从世界的角度看起来很小的事情。比如在第二轮的时候挽救了幼儿园同学的家庭，在当上药剂师后延长了外公的寿命等等。

比起一般意义上的“重生”，其实这些才是《重启人生》创作的底层逻辑，也是对这个如今已经泛滥的设定在荧幕呈现上的解构与再建构。

《重启人生》显然是刻意在做这件事，并且在剧情中融入了“官方吐槽”：在女主第三轮人生中，她选择成为剧集制作人，并且想将自己的故事拍成电视剧，最终因为她的故事“太普通”，反而被改编成一部更符合大家想象的悬疑重生剧。

此前，毒眸曾在“言情剧别再随便穿越了”一文中，讨论过利用时空转换的高概念为剧集叠加新鲜元素的创作手法，或许在国产剧领域，穿越、时间循环、重生这些奇幻设定已经显得非常平庸，但《重启人生》仍然向我们证明了反套路的可行性。

落到生活中去

日剧极为擅长的“生活感”，在《重启人生》中同样有着较为极致的体现。

这是对编剧功力的考验。我们看惯了那些用冲突、转折和悬疑去推动情节的剧集，甚至成了固定的套路。阔别多年的男女主角在重逢之前一定会经历几次擦肩而过，30岁未婚女性一定有乐于催婚和安排相亲的母亲，职场也一定会有讨人厌的领导和热衷于使绊子的心机同事。

如此看来，用琐碎的日常填充情节，只讲一件事情和一种感情的《重启人生》，难免显得清新而特别。

剧中让人印象深刻的桥段，几乎都是平淡的生活日常。比如女主角和她的好朋友们常去的餐厅，在每一轮人生都会出现，伴随着过生日、讨论礼物和庆生仪式的细碎对话。还有每轮的“保留环节”——成年礼上捣乱的年轻人和成年礼结束后一起去的KTV。

除了友情外，剧中也较为克制地展现了亲情的力量。女主的第三轮人生是在东京工作，在从东京回家给爸爸送生日礼物后，全家人一起开车送她返回东京的场面，以及过到第四轮人生时才终于见证的、妹妹的婚礼，虽然着墨不多，但足够有力。

对细节的捕捉和情感的细腻程度，是日剧最擅长的部分，也是其在国内观众心中的第一印象。除了《重启人生》外，HBO出品的《最后生还者》和前日收官的《黑暗荣耀》都获得了全球范围的关注度。这几部作品也都带有极为明显的“当地风格”，各自满足了国内观众对日剧、美剧和韩剧的想象。

《最后生还者》改编自发售于2013年的同名游戏，开播首周就获得了累计观看人数1800万的播放成绩，第2集观看人次上涨22％，创HBO史上最高涨幅纪录，并且一直保持稳定，被称为“有史以来最好的游戏改编作品”。元素上看，无论是末日求生的背景设定，还是近似于公路片的类型，都是美剧在国产剧观众心中的强记忆点。

《黑暗荣耀》也延续了韩剧这几年一以贯之的“爽感”。从《顶楼》到《鱿鱼游戏》，再到《少年法庭》和《小小姐们》，核心关键词都是“爽”，不断反转的高能情节，大尺度的画面处理和激烈的情感碰撞，共同构成了这几年韩剧的大方向。

爽剧不是一种类型，而是一种基因。不仅适用于像《鱿鱼游戏》这样大逃杀模式的悬疑剧，偶像剧也同样适用。在去年获得不错表现的《社内相亲》，就灵活地使用了“爽剧”的模式，霸道总裁倒追平凡少女，听起来就爽感十足。

虽然风格各异，但与当下社会思潮的结合是海外剧集转向不同风格的根本原因，而在此基础上对人性的深层次描绘，才是它们能够脱颖而出的关键。

韩剧热衷于融入社会事件，并且在各类剧集中都融入不同阶层的碰撞，这一选择本质上与韩国社会目前的发展同频。

在《财阀家的小儿子》里，男主角“尹炫优”重生之前出生在普通的家庭，母亲经营一家韩餐店，父亲则是亚真汽车的职工，亚真被顺洋集团收购后，因为遣散劳工，间接导致了母亲的去世。重生之后的“陈道俊”试图改变历史，但母亲还是因为购买空壳公司的股票赔钱而选择自杀，和无数普通散户一样，成为了财阀避税的牺牲品。

类似的例子在韩剧中非常多。在《鱿鱼游戏》里，多位游戏参与者，都是韩国社会中的弱势群体，比如外来务工者、脱北者等。男主角背负的高额负债，对应的是韩国的负债社会；2017年创下韩国有线台JTBC收视纪录的双女主剧《有品味的她》，也是通过上流社会的全职太太和心机保姆之间斗智斗法，来折射不同阶层的碰撞。

另外，“爽剧”的风潮，同样也符合韩国年轻人的精神需求。知乎有一则回答称，“爽剧”是“现代社会高压下必然的产物。每个人内心深处梦想的乌托邦”。

而日剧如今形成的鲜明风格，也与日本社会年轻人的选择和想法密不可分。

日本将1987年后出生的世代命名为宽松世代（日语：ゆとり世代），受2002年开始推行的“宽松教育”（学校不排名次，也不安排过重的作业）影响，比起追求社会阶层的跃迁和财富积累，宽松世代的年轻人更倾向于寻找让人内心平稳和安宁的空间。“治愈系”也因此成为日剧的主基调，《无法成为野兽的我们》《深夜食堂》《孤独的美食家》等经典日剧都是这一风格。

符合社会思潮的剧集作品，往往能够获得成功。这一点上可以参考的国产剧案例是《去有风的地方》，虽然该剧在台词和剧情等各方面都远未到“封神”的程度，但“逃离都市”的故事设定在某种程度上，为不少刚结束“疫情时代”的年轻人提供了情感出口。

此外，剧集作为大众文娱消费品，最终能够打动人的，还是最平凡的生活，和最真实的人性。

《重启人生》虽然借助了奇幻的设定，但内核还是能让大多数人产生共鸣的友情。每个女生都幻想过的“和闺蜜一起住进养老院”，在剧中成为现实。贯穿在少年时代的课后交换贴纸、一起拍大头贴等情节，也是大多数人的青春。

琐碎的对白也并不让人感到无聊，而是反复强化奇幻背后的真实感：几位好朋友聚在一起，就不可避免地会聊到其他同学的八卦；在市公所上班的同事们，饭间话题是“不能说欢迎光临，应该说什么”；KTV偶遇老同学，因为“送了吃不下的薯条”可以讨论十分钟……仿佛比起重生，这些才是真正重要的事。

好的设定的确不是万能的。《狂飙》虽然是以警匪二元对立和扫黑除恶为主线的强类型剧，但最终爆火的原因还是离不开足够丰满的群像刻画；去年的开年剧《开端》的代表性则更强，虽然借助时间循环的设定，但在细节处有强烈的现实主义观照，时间循环的背后，指向的是主角们的选择，和他们在一次次选择中所完成的自我成长。

在剧集内容里，再跌宕起伏的剧情，再鲜明的强类型，再让人肾上腺素飙升的观感，最终都要落到普通人的生活和情感里面去——这或许是《重启人生》带给国产剧创作者最有价值的提醒。