编者按：家乐福在中国的首家门店北京创益佳店昨日闭店。1995年，第一家家乐福在中国开张，设在北京老国展旁。30年来，家乐福从一家超市变成承载集体幻想的能指——如同它所选的三个字代表的，家，乐，福——作为背景的家庭，笑声朗朗的欢乐，作为氛围的幸福。

上世纪80年代以来，大型超市越来越多地成为公共空间，人们的梦想随之更迭，更多与大型货架、鲜艳的水果蔬菜、美好家庭相关。在《身体、空间与后现代性》中，清华大学文学院教授汪民安从后现代哲学理论视角出发，审视着家乐福的存在。他提出了这样的问题：我们是在一种妄想的语境里购物吗？它们会不会轰然倒塌？

《家乐福：语法、物品及娱乐的经济学》（节选）

作者｜汪民安

名词

无论如何，“家乐福”听起来是个地道的中国词，“家”“乐”“福”，这是三个吉祥的汉字。如今，这几个汉字纷纷插入别的汉字中，同另一些字词组合、排列、串联起来，作为名称、标语，作为问候、祝福、祈祷的代码，作为最常见的情感意志的记号，既布满大街小巷，又充斥着媒体机器。对于民众而言，这是目光最经常捕捉到的字，是最日常的三个字，但也是三个圣字： 它们既浓缩了理想，又浓缩了哲学；既浓缩了历史，又浓缩了乌托邦。

这是民族记忆在当代的泛滥表现： 家、乐、福，这不是我们梦寐以求的理想的日常情境？这不是这个民族的集体乌托邦？这不是人们——那些在历史阴影中的人，那些在昏暗街道上徘徊的人——具体而切实的愿望？这几个频频闪耀的善良汉字使一种气质、一种意愿、一种心态暴露无遗。这是最不具备秘密的几个字，但又是埋藏真理的几个字，这是常识性的字，但又是有无限表意潜力的字。现在，它们被资本、商业和市场利用了，它们被转嫁、被改装、被招安到一些商业情境中。这些纯粹的商业行为正是通过招募这些汉字而试图掩饰它们的动机，掩饰它们的资本假面，它们将利润动机乔装起来，给这些动机添加一层光环，让资本行为诗意化，将实质性的金钱交易符号化，最终，经济行为通过某种修辞行为和言语行为而转化为伦理行为。如果说这里面只有资本的残酷消长的话，那么，这些词语就是对这些残酷性的有节奏的化解。

形形色色的广告都察觉和利用了这一点。如果没有作为背景的家庭，没有作为氛围的幸福，没有笑声朗朗的欢乐，这些广告将以什么样的方式存在？它们还有别的书写形式吗？它们还能四处渗透、驰骋吗？同那些广告一样，家乐福超市的命名并没有额外的企图，它也不是创意中的神来一笔，它符合普通的商业策略。稍有不同的是，家乐福不是强行的、凭空的命名，它采用了今天常用的翻译政治： 指称性的名词，总是采用音译，而且，是富于意图的音译。家乐福的原名“Carrefour”，这是个中性的空间和地理概念，它的准确的汉语翻译是“广场”或“十字街口”。它既不表达意识形态实践，也不表达伦理取向；它既非政治学的，亦非心理学的。而且，这也是一个有浓重西方痕迹的词语。

但是，在北京，在国际展览中心的边侧，“Carrefour”大型超市，被音译为“家乐福”。根据目前流行的翻译政治学，根据少许的声音联想，根据商业策略对伦理学的习惯利用，一个中性的西方词语顷刻之间就弥漫着中国的乡土气息，既温暖又诗意。在将其利润动机藏匿起来的同时，这种翻译还掩饰了它的跨国性，这个本土化的名称抹去了异域的痕迹，它将跨国资本、跨国连锁店和本土性巧妙地缝合起来，这既缓解了隐伏在心理上的民族冲突，也消除了类似于殖民主义的创伤记忆。

因此，在家乐福购物，就不是被跨国资本所包围和吞噬，相反，我们是在一种妄想的语境里购物，在一种刻意剔除意识形态的意识形态中购物。是的，这里其乐融融，合家欢乐。此时此刻，谁又会想起，这里的一切，其起源、现实、目的都是从遥远的欧洲长途奔袭而来？

物品

低廉性和再生性，这是家乐福物品的本质。那么，它的形式呢？从体积的角度而言，这些物品都是微型的、小巧的，家乐福很少有大宗商品出售。这些微型物品通常以复数的形式存在和展开。如果说，物类和物类之间存在人为的等级制，存在组织上的秩序机制的话，那么，在物的内部，这些复数形式的物品的布置服从于美学法则和可见性法则。同种类型的物品（如各种各样的色拉油）整齐地码放着，它们试图堆砌成一个庞大的体积，一个醒目的形式，一个夸张的图案。这些物品单个地不会产生视觉效果，然而一旦集体组织起来，它们就从沉默中、从一个隐晦的角落脱颖而出。这个醒目体积将单个物品作为材料，利用它的色彩、形状、硬度，利用它的自然材质和固有的搭配能力，来雕琢它自身的美学。

我们看到，这里有各种各样的庞大构图，它们形状各异，相互比附而又相互区分，它们各自划分了一个符号区域。这些构图不仅仅具有实际的指示功能，也不仅仅具有美学功能——它们可以对单调的空间进行装饰，可以使它更活泼、更俏皮——而且可以成为游戏对象。在这些构图中，包含着难度、心计、幽默感、无关大局的坍塌危险，这一切都使顾客产生了兴趣，他会走近它们，端详它们，抚摩它们，他可能动手挑选其中一个，他想看看它们会不会崩塌。那些像搭积木一样搭成的食品盒子，它们高高耸立，摇摇欲坠。给它们轻轻施加一点压力，它们会不会轰然倒塌？

在家乐福超市里，显现出一种真正的物的大海景致。购物者完全被物品所包围，物品将货架挤得满满的。它们将货架吞没和埋葬了，货架消失在视线之外，物品像是自己凭空支撑和生长起来的，它们就那样一排排地安静地矗立着。同时墙壁也消失了，靠墙的货架及其物品将墙遮得严严实实。这样，除了一排排平行着的物品之外，购物者什么也看不到，他像是在无边的物品体系中逡巡，看不到尽头。目之所及，是物之大海。购物者在观望，是物的目标在引导着观望；购物者在行走，是倚靠着物的背景在行走。从一个物墙到另一个物墙，从一类物品到另一类物品，从一个物的方阵到另一个物的方阵，自始至终，他走不出真正的物的牢笼。

物既是家乐福的目的，也是它的装饰品；既是它的内容，又是它的形式；既是它的材料，又是它的美学。物，是家乐福这一名词的全部所指。物品之外还是物品，家乐福不为物品添加任何额外的东西。物是赤裸的、直接的、原色的，是现象学式的。这使家乐福与另一些商店截然有别，在那些商店里——无论是诸如世都百货这样的大型高级商场，还是诸如东四的专卖店那样的小型店铺——物总是被赋予了精神背景。那里的音乐，有时是莫扎特，有时是麦当娜，有时舒缓，有时激烈，它成为物的言语，是物的间接咆哮或低语。那里的灯光，有时柔和，有时暧昧，它是物的情调，是物的氛围、光泽和气质。那里的物是中心，不过是被烘托的中心，它的周围，点缀着布景、壁画、时尚或者历史。而家乐福的物呢？它坦荡、绝对、自在。家乐福驱逐了一切的暧昧和氛围，它将物置于光天化日之下——家乐福使用的是单一的日光灯，它亮如白昼，昭示了物的绝对真理。物，是自律的，是自行敞开的，是自我存在的。这是绝对的物的现象学，它以沉默的方式，既处在氛围之外，也处在历史之外。物是中心，不过是没有布景的中心。

不是刻意的人工氛围，而是平淡无奇的标价签，不是幽雅动听的音乐，而是枯燥沉默的数字，构成了家乐福的物品语义。标价签是它的价值，也是它唯一的诉说和应答言语。标价签是物同购物者的谈判机器，它无法更改。这既是契约，也是法律，既是物的经纪人，也是物的统治者。标价签，这张电脑打印的小纸片，它黏附在物的一个小小的隐秘角落，然而，它既覆盖了物的整个语义，又揭穿了物的深邃知识。

这样，在家乐福，你就难以看到那种通常意义上的售货员了。售货员是物和顾客的中介，是物的代言人，但是，在此，标价签取代了他的功能。这里没有问讯，也没有解答，一切都明确地铭写在标价签上。家乐福的员工呢？他们通常不是解答疑惑，出售商品，与顾客讨价还价。不，他们并不负责售出和减少商品，他们只是负责维持和添加商品。在商品被挑走之后，他们并不沉浸在出售的喜悦之中，而是陷入工作和再生产的焦虑之中： 他们必须搬运货物，随时随地维持着物的量的稳定性。这样，在家乐福，不论每天售出了多少，它的货物依然是饱和的、完满的，货架从不留出空隙。家乐福像从没出售过、减少过或损失过什么似的，永远保持着物的拥挤状态。它似乎永远是平静和一劳永逸的，从不经历波澜。就物本身而言，它似乎从没改变，从没流通，从没发生任何位移。但是，在这种稳定性下面，有谁知道，它在反复地历经着购买和销售的狂潮呢？

结论

严肃的购物转换成了符号的购物，交换脱离了它的基础，家乐福的原则就是将劳动剔除在商业行为之外，剔除在政治经济学之外。这个空间要排除劳动的阴影，要抹掉商品身上劳动的痕迹。商品被包裹起来，它展现的是形式的一面，它首先是作为包装好的艺术品而存在的，作为审美对象和娱乐对象而存在的，商品的内在价值、它的核心、它的基础、它的生产实践和劳动含量隐而不现，在此，商品好像从来没有被汗水浇灌。这不是含辛茹苦的商品，而是唾手可得的轻浮商品。商品在实用性外，展示了娱乐性。剔除了劳动性，也就剔除了美学的崇高法则。我们看到，在家乐福里，一切都滑向了游戏，滑向了表层，滑向了肤浅的戏剧。购物不再是家庭的盛大仪式，不再是精心谋划的壮举，不再是反复的算计、权衡、长久犹豫之后的痛苦抉择。购物不是在浓重的悲剧中完成，而是以喜剧的形式在谈笑间、在喧哗里上演。

在这样一个购物的历史舞台上，我们现在同时上演着三幕戏。首先是马路戏。我们看到了形形色色的地摊、菜场、游民的三轮车、昏暗街头的小吃店，甚至引导潮流的时装街。这是朗朗白昼下的小型交易。购买是在喧哗中进行的，不过是在讨价还价、算计、争吵、充满阴谋和骗局的喧哗中进行的。对交易中的双方而言，物是完全实用的，物的劳动价格并没有被刻意掩饰，相反，它被过度扭曲：在销售的一方，劳动价值在尖锐的说教声中直冲云霄；在购买的一方，劳动价值在咕哝的低语中一落千丈。交易的双方都不掩饰他们的动机，他们的目的都显而易见。在此，所有的布景、所有的格调、所有的隐秘劝诱和欲望道具都被抛弃了，如果说有谋略的话，那也是赤裸裸的欺骗谋略。这样一种马路交易，通常是一次性的、随机的、低成本的，它有时是蛮横的，并可能伴有轻微的暴力。它既不守信用，也不遵守法律。它只对有关利润的阴谋负责。这也是最古老的交易形式，开阔和无限延伸的马路是它的不朽图腾。

与此截然相对的是马路旁的阔绰、气派和堂皇的现代商场。这是美学的、幽雅的、理性的和文明的购物戏剧。这是崇高的美学、刻意的幽雅、小心翼翼的理性和道貌岸然的文明。在此，物多少有些神秘，有些深度，它们意味深长。结果，这些物的繁杂的人工因素强化了它们的劳动价值。物，总是自我增值。购买不再是一种纯粹而直接的交易行为，它是暧昧的探索、严肃的仪式和慎重的选择。这里既不欢笑，也不忧愁；既不争执，也不喧哗；既不狂喜，也不悲鸣。法律和契约对公开的欺骗大睁着双眼。总之，这里没有阴谋得逞的戏剧，只有理性反复推敲的暧昧艺术。

第三种交易形式在家乐福里表现出来，这是平易的、娱乐的、游戏式的、忘我的交易行为，甚至连交易的出售一方都是隐匿的。交易性被最大限度地弱化了，或者说，这是反交易的交易，反计算经济学的交易，反劳动的交易。物变成了没有深度的道具，交易变成有关物的游戏，超市成为新型的游乐园，这是当代社会的购物乌托邦。这样一个神话，在狭窄的出口处，在冷漠的收款机器旁边，在收银小姐礼貌而悦耳的招呼声中，刹那就崩溃了。

本文书摘部分节选自《身体、空间与后现代性》第十一章，经出版社授权发布，较原文有删节。