文｜最话FunTalk  何伊然

编辑｜孙颖莹

今年初，“硅谷富豪猛砸200万美元重返年轻”的新闻登上了国内外各大媒体的热门板块，一度引发热议。

但事实上，这并不是一件新鲜事。

对实现财富自由的人而言，丰盈的物质资源已经不够满足欲望，用科学技术逆转自然规律才是他们下一个挑战目标。在硅谷，互联网行业赚的盆满钵满的大佬们，正转变资金投入方向，投向到短期难以看见回报的生物科技类实验室和创业公司。

早在2013年，谷歌就成立研究对抗癌症、衰老相关疾病及延长寿命的科技公司California Life。谷歌创始人谢尔盖·布林与拉里·佩奇一致认同：延续人类生命的领域将有非常大的前景，与其互联网业务相比，能更加有效改进人类的生活。

2016年，Facebook联合创始人肖恩·帕克创立帕克癌症免疫治疗研究所，尝试寻找癌症免疫疗法上，他甚至笑称：“有时候觉得每天醒来的时间全投入在上面。”

2020年，亚马逊创始人杰夫·贝索斯投资30亿美元建立细胞再生初创公司Altos Labs，该公司致力于研究细胞重编程技术，使成熟细胞恢复活力，达到延缓衰老、延长寿命的效果。

大家都说，ChatGPT的诞生，是硅基生命的iPhone时刻。事实上，碳基生命又何尝不在等待奇点来临。为了这一时刻，科技狂人们不仅砸下了重金，甚至在自己的日常生活中也做出了种种普通人看来颇为疯狂的尝试。

01

现年45岁的科技大亨Bryan Johnson身价已经逼近50亿美元。2013年那一年，在Bryan Johnson将电子支付平台Braintree以8亿美元出售后，他就一直在寻找能够让自己从高压状态走出来的方式。

据报道，他每年会花费200万美元聘请一支由30多名医生和专家组成的团队，负责监测他几乎每一个器官，目标是让他的身体重新返回到18岁时的状态。

当然，常规的保养方式并不能满足这位高科技人士对健康的追求，他要找到维护健康的新途径，当然这也是他新的创业点。

2016年这个方向被找到，Bryan Johnson创立了Kernel公司。据悉，该公司的目标是通过高科技头盔来分析用户大脑活动，量化冥想和致幻剂产生的影响，寻找减轻头痛的方法。

但是计划不够有说服力，得拿出现实例吸引更广泛的目光。

近一年时间以来，Johnson组建了专业团队，以自己为载体，开展了名为“蓝图计划”的健康实验。据外媒报道，他每天服用数十种药品、根据检测指标开展针对性锻炼，严格控制摄入的营养成分定量，接受了上百次医疗手段的抗衰治疗。同时，他还建立了一个公开网站，把“蓝图计划”的各项数据在网站上共享。

Bryan Johnson称，虽然一年抗衰开支高达200万美元，但是结果物超所值，身体检测数据显示他实现了“返老还童”：作为生理年龄45岁的人，他拥有37岁的心脏，28岁的皮肤，18岁的肺活量。

当然，舆论对Johnson疯狂举动褒贬不一，从简单的角度来看，大家都明白他是在为自己的公司造势，想要吸引更多的同行者。据统计，最简易版本的“蓝图计划”每月开支也得超过2200美元。

某种程度上，富豪们自律的养生计划常常带着站着说话不腰疼的高傲感。不仅开支昂贵，很难获得真正的物质享受，每天需要占用的时间也很长。对于还在为生计奔波的普通人来说，没有太高的模仿价值。

但是，Johnson仍然对“蓝图计划”抱有积极的预期。他认为只要更多人加入，大范围营造健康的“抗衰生态”，相关成本就可以降低。他强调，从长远看自律生活远比自费药品、有创手术等医疗干预手段获得成本低。

“如果把抗衰活动像职业运动一样开展，那它就更贴近一项娱乐，每个人都受益。”

02

相比之下，风头正盛的OpenAI公司CEO山姆·阿尔特曼采取的办法实惠多了。

外媒报道，在健康饮食、定期锻炼和充足睡眠之外，阿尔特曼已经服用糖尿病患者常备药二甲双胍8年了。

二甲双胍是一块历史悠久的降糖药，早就过了专利保护期，一颗只要10美分。2013年，有研究者在实验中发现小鼠服用定量的二甲双胍能延长6%的寿命，许多欧美养生人士便开始服用该药品。

除了实惠的药品，阿尔特曼将更多希望押注在生物技术的进化。在AI之外，清洁能源和抗衰老生物技术，就是阿尔特曼认为将对人类产生巨大积极影响的技术。

掌舵创业孵化器Y Combinator期间，阿尔特曼接触了大量生物科技公司。2020年，阿尔特曼看到了研究人员用盐水和白蛋白替换老年小鼠血浆取得类似年轻化效果的研究文章，随即他便联系了Y-Combinator的兼职生物技术合伙人Betts LaCroix，提议对方打造一家致力于抗衰老项目的公司，Retro Biosciences随即诞生。

奥尔特曼为公司匿名投资了1.8亿美元，直到ChatGPT爆火，媒体才得这位神秘个人投资者的身份，据披露，Retro Biosciences重点研究方向包括细胞重编程、血浆相关疗法和自噬作用。

阿尔特曼曾在采访中表示，生物科技公司也需要有“OpenAI式的努力”，要真正去做推动科学发展的尝试，而不仅仅只是追求唾手可得的成果，看得出，阿尔特曼并不急于出成果，但是OpenAI近期的惊艳表现让外界对Retro产生了更高的兴趣。

除了生物科技养生，阿尔特曼还有硬核的“物理”养生。

他身上另一个知名标签便是“生存主义者”，为了在世界随时可能发生“末日危机”中活下来，他早早做了充足的准备，在加州购买了大片土地当作避难所，储备了枪支、黄金、营养剂等必需品。

当然，硅谷抱有同样想法的富豪并不在少数，甚至不少人并不信任美国本土在末世中的安全性，要找到更具安全感的空间。

新西兰前总理约翰·基曾表示：“如果你是那种说‘世界末日来临时我会有应急计划’的人，那么你就会选择新西兰。”据报道，数位硅谷企业家在新西兰购置了标价地下掩体。PayPal联合创始人、知名投资人Peter Thiel不仅购买房产和安全屋，还直接拿了新西兰身份。

03

除了养生，更激进的是，硅谷大佬们在“逆转生死”上也没少花心思。

几十年前，人体冷冻技术就已经出现并吸引到了一批忠实的客户。人体冷冻支持者们坚信随着科学技术的发展，许多曾经的绝症可以被攻克，把遗体冷冻待到技术成熟时候再解冻，继而实现“起死回生”。

目前来说，人体冷冻还没有过成功复活的案例，倒是因为冷冻设备运营疏忽导致遗体出现损坏的新闻时有发生。

即便如此，也没有打消支持者们的热情，包括Peter Thiel在内的硅谷富豪们仍在积极投资人体冷冻技术，不少公司还推出了单独的脑部冷冻服务，降低费用金额，吸引更多用户。

Peter Thiel在硅谷是出了名的惜命，投资了多家致力于抗衰的生物科技类公司。

由于其投资的公司开展过高价向25岁以下年轻人购买血液给年长者“换血”的抗衰实验，Thiel常常被怀疑接受新鲜血液的供养，被批评者嘲讽为“吸血鬼”，就连美剧《硅谷》里都含沙射影拍了相关桥段。

2018年，Thiel直接否认了换血传闻，并表达了自己对生死的硬核态度：“面对死亡，你通常有三种办法：要么接受，要么否定，要么与之抗争。社会上大多数人都选择了接受，或者否定，但我选择跟它抗争到底。”

如果肉体衰老实在无法逆转，追求思想意识的永生则成为硅谷人士的备选追求。

硅谷钢铁侠马斯克曾直言：“对研究肉体的永生不感兴趣，因为人类存活太久会让社会陷入窒息。”他强调，最好的永生方式就是将人格意识“下载”或“存放”在机器人上。

某种程度上，思想才是真的可以绵延不绝的精神遗产。古代人讲究“著书立说”，当代人则渴望依托于技术发展帮助突破存储的意识思想范围，不仅把脑海中的内容存下来，还能复制培养和人类个体有着相同思维的数字分身，实现交流互动。

近年来，通过脑机接口把个体意识复制传输至现实世界或虚拟空间载体上，在外网是属于隔三差五就被拿出来讨论的热门话题，亚马逊在2020年还以相关概念构建了热门美剧《上载新生》。

马斯克创立的脑机接口公司Neuralink，就是这场意识传输和意念控制的领头羊。近期，该公司正在寻找大脑芯片人体实验的合作方，或许有新的突破将会在未来披露。

事实上，不论是养生，还是探求永生，其击中的都是人最原始的本能和渴望——怕死。一个人无论之前表现得多洒脱，在面临死亡的关头都难免会流露出茫然与畏惧，哪怕这个人是足够富有的硅谷大佬。

只是，虽说不可否认，减缓病痛、提升生命质量的追求颇为崇高，可能会造福很多人。但“只活一次”真的是人类社会各个运行法则中最公平的一条了。

毕竟，最让人兴奋的都是未知，永生还是过长的生命给世界带来的或许不会是美好，也可能是代代传承的僵化，对时间流逝丧失感觉，生活沦为一潭死水。

无论抗衰还是永生，硅谷没必要抱有执念。