文|字母榜  薛亚萍

编辑|毕安娣

愚人节当天，1198万人在直播间欣赏72岁老年人表演“中国功夫”。

4月1日，时隔两年重返互联网的马保国在抖音开启了直播带货，一边讲解卖货“少喝一瓶酒，买个十件、二十件衣服”“57%的大米，26%的虾肉”；一边讲述自己曾经的武打经历，“我在英国的时候，二百多斤的大理石都弄不动我”，说到激情处还要现场演绎一下，找来直播间一个有劲儿的小伙子开始比划。

镜头里的马保国伸出一只手，让直播间工作人员两手“合抱”他的一只手“一只手不行，要两个手”，马保国则来回推拉工作人员的手，一拉一推，随着一声“走”，工作人员就被马保国推出直播画面了，最后马保国总结：“这就是中国功夫，接化发，借力发力。”

引得直播间工作人员大笑之外，直播间观众也在弹幕起哄大笑。还有直播间网友表示“马老师打个五连鞭我就买”，马保国也迎合网友，“突破十万单，我就打个五连鞭”，也因此这样的演武画面，在马保国的直播间时不时都要上演一场。直播间网友更是刷屏马保国昔日金句：“耗子尾汁”“接化发”“发生甚么事了”......

飞瓜数据显示，4月1日，马保国连开六场直播，累计直播时长近4个小时，有1198万人次冲进直播间，直播间最高在线人数达到20万，一天涨粉14万。

这是什么概念？当晚有罗永浩坐镇的交个朋友抖音直播间有1360万人次观看，最高在线人数15万；当天直播了17个小时的东方甄选，一天累计观看人数670万，最高在线人数在3万。

时隔两年，在这个顶流如流星般转瞬即逝的今天，马保国依然没有被互联网忘记。

遥想2020年的年尾，这位自称“浑源形意太极拳掌门人”的老年人，以滑稽搞笑的小丑形象掀起了一场互联网的“审丑”狂欢。马保国也和同时期因审美而走红的丁真并称为互联网两大顶流。仅在B站，与他相关的视频数量就超过了2.9万，播放量超过9亿。

如今，丁真已经不再爆火，消失两年的马保国却再掀波澜。实际上，3月29日，马保国在抖音的一场四十六分钟直播，就吸引了超过500万人次来直播间，直播间最高在线人数突破24万。作为对比，丁真2月16日抖音直播一个半小时有150万人次观看，直播间最高在线人数2.6万。

马保国这次几乎是全平台复活，在抖音、视频号、快手都有自己的社交账号，并且多条视频点赞量突破10万+。从视频发布时间来看，马保国在去年11月21日就开始在社交平台重新活跃。

在当代网络审丑中充当了丑角的网络红人并不少，从凤姐到芙蓉姐姐，再从切格瓦拉到眉毛哥“小吴”，成为年轻人精神和情绪宣泄的出口。从某种意义上讲，在这个网络审丑时代，“马保国”从未消失过。

不过直播带货这条路上，马保国前路坎坷。仅就4月1日当天的直播，就一度由于投诉导致直播间多次被封禁。从早上十点到晚上八点下播，直播一度中断六次。直到晚上近八点，第六次开播三分钟再次被封禁而结束当天直播。

A.

“朋友们好，我叫马什么国，生命在于运动，一定要动起来，我70岁了，身体这么棒，还能打五连鞭”。

2022年11月21日晚，随着一段对着镜头边说边展示“五连鞭”的自我介绍，在互联网上消失两年已久的马保国，突然在各大社交平台上悄然“复活”，开通社交账号。

在抖音上，马保国的这条视频有1.6万的点赞量；在视频号上，这条视频获得了1.2万的转发量；在快手上也有超过8000的点赞量。截至目前，马保国在抖音已经发布了190个视频，而且拥有190万粉丝；在快手上也发布了184个视频，获得了88万粉丝。

马保国的粉丝偏一二线城市的男性群体。据灰豚数据显示，马保国现在的抖音粉丝中，男性占96%，女性为4%。年龄构成方面以24-40岁的青年群体为主，占比达70%。直播观众主要以广东、山东以及北京为主，占比近40%。

然而，马保国并没有在两年前自己爆火的发源地B站开通个人账号。这或许与两年前马保国被B站封号有关。

在被官媒点名、B站封禁账号后，曾有一段疑似马保国在粉丝群里的录音流传出来，是马保国痛斥B站，“B站侮辱我，侵犯我的人权，他们利用我的头像生意搞视频”“B站这伙年轻人很过分，我没有起诉他，就是给他们面子。”

不过尽管如此，这并不影响马保国视频在B站的影响力，随着马保国的“复活”，在B站上，和马保国相关的视频仍然具有高播放量，比如一位UP主在今年3月11日上传了一条不到三分钟的马保国视频，播放量达到了308万。

从数据上来看，马保国并没有被互联网遗忘。

马保国的走红要追溯到2020年11月，“年轻人不讲武德”“我劝你耗子尾汁”“接化发”的“马学”从B站悄然走红至整个社交网络。马保国现象开始屠版整个社交网络，不仅成为B站鬼畜区的顶流，更是和当时在抖音火起来的丁真并称为互联网圈的两大顶流。当时在抖音上，与马保国相关的内容就超过50亿次播放。

然而马保国现象终究导致官媒下场批评，B站封禁了马保国账号。

2020年11月15日，马保国通过微博宣布退隐。此后，也很少再有人去关注马保国去哪了，不过他的表情包依然在年轻人中流传。

隐退于互联网的马保国，生活并未平静。去年年底，在接受《封面新闻》采访时，马保国说，他的武馆经常因为被举报而面临各种检查，后来就关店了。

“黑红黑红的”马保国，一直活在两种截然不同的声音中。实际上，在直播中比划中国功夫，并不是重返互联网的马保国第一次在众人面前出风头，回归的马保国已经“变相”走上了国际舞台。

今年3月，马保国被一位网友用40美金直接送到了美国纽约时代广场的巨幅广告板上。15秒的视频里，马保国向全世界展示了他自创的“闪电五连鞭”。

马保国在社交媒体上回应了这件事，表示视频展示了五连鞭，让外国人知道中国独有的功夫，是好事，但是另一方面，“没有经过我的同意就转发我的五连鞭是不是侵权”？

B.

在这个时代，流量就是金钱，对马保国来说也不例外。

无论是到海外开班授课，回国后立起所谓的“武术大师”人设，还是被人一拳KO成武林笑柄，最后以69岁高龄的“失败者小丑”形象爆红网络，马保国的发展最终都指向了利益。

在接受媒体采访的时候，马保国曾解释自己出国赚钱是为了还钱。2002年，马保国的儿子出国留学借了十多万。而当时已经48岁的马保国，一家子一个月工资合计2000元左右，光是还钱就需要十几年，这才让他产生了去国外教习武术赚钱的想法，以至于发展到在国外开了个武馆收学费。

2007年，56岁的他回国，为了更好的立人设，还拍摄了他和两个英国搏击冠军对打输给自己的视频做宣传。一边创立浑元形意太极门，广招学徒；一边出书《我在英国教功夫》赚钱。

可以说，马保国一直费尽心力树立权威能打的人设。这才有了2020年，马保国这位“武术大师”被“一拳KO”的反差效果，“被揍得鼻青脸肿还要一本正经解释”的视频使他成为社交平台甚至是整个互联网的调侃对象。

然而火不过一个月，马保国就消失在了那个冬天的互联网中，赚钱的希望还没开始就结束了。

在“消失”的时间里，马保国并没有躺平。宣布隐退的第二天，马保国就宣布要投身影视圈出演电影《少年功夫王》，这部电影大概讲述的是一位少年克服各种困难，最终在拳台上赢了对手，也赢得了对手尊重的故事。

有意思的是，这两个结局都是马保国在现实生活中无法实现的。这部原本计划于2021年上映的电影，早就通过了电影备案，结果却一推再推，最后了无音讯，直到2023年都还没有上映。

就在今年2月份，演武堂的微信公众号发文“院线电影《少年功夫王》即将启动”，文中解释了由于疫情没能开机，元宵节后正式启动项目。底下仍然有网友追问：马老师出演吗？

现在看来，这部影片或许还能等着马保国重回互联网顶流的这一天。如今，马保国继续出来赚钱，靠着“闪电五连鞭”圈粉的他，已经瞄向了直播带货。

2022年年底，接受《封面新闻》采访时，马保国说自己绝不直播，绝不带货。当时马保国还说，自己是受短视频平台主动邀请才开的账号。言外之意，是视频平台看中了马保国的流量。

然而，两个多月后，马保国就在自己的直播中开始带货。飞瓜数据显示，今年3月12日凌晨一点左右，马保国一边闲聊，一边在直播间热卖家居用品，当时有超过六千人涌进直播间，尽管马保国并没有对商品进行任何讲解。但是仍然有粉丝为马保国买单，销售额750-1000元。

如果说这场直播带货是试水，那么4月1日马保国的直播带货，就能看到他一举投身直播带货这个行业赚钱的决心：在“接化发”的有梗狂欢中，马保国卖力推销。

C.

人们依然对马保国现象褒贬不一。看到复出归来的马保国，有人说：“如果哗众取宠的价值观被人敬佩，是世道的悲哀。”

而有人同情马保国，“如果让我扮小丑给妻儿赚钱，我肯定做不到”；有人认为他是时代的产物，互联网时代造就了许多“小丑”，他们看似愚蠢，实则是在扮演小丑，而互联网让“小丑”得以变现。

在互联网时代，的确有不少人愿意为“流量丑角”而买单。比如早期的芙蓉姐姐，一度有经纪公司找上门找她签约，接商演、出演网络短剧、推出个人单曲，甚至举办演唱会，将流量变现。

马保国也正在尝试将“讽刺”和“嘲笑”转化为“收益”。在马保国的带货直播间，网友为他买单，不断有人大呼“马老师给我们快乐”“必须支持马大师的精神”“马老师是饱经沧桑的武术家”“信马老师得永生”......

年轻人全然是推崇马保国吗？倒也未必，不过是马保国现象契合了当代年轻人的自黑和自嘲心态。或许如意大利作家翁贝托·艾柯曾在《丑的历史》中写道，我们可以吊诡地说，严肃和阴郁是健康的乐观主义者的特权，笑声则是在悲观中辛苦度日者的良药。当越来越多的人得知马保国开始直播带货的时候，他们也要在直播间感慨一句：小丑竟是我自己。

不过，马保国的“小丑”变现还存在一些问题。

马保国直播带货的销售额和销量并不亮眼。飞瓜数据显示，4月1日，马保国直播间的销售额在25~50万。其中销量最好的是一款售价9.9元的虾肉饼，销量为7500-1万单，销售额累计7.5万-10万；直播间服饰销量大多在500单左右，一些售价9.9元的产品，如婴幼儿湿巾、白鞋清洗剂销量都在50单以下。

与其直播间的观看数与涨粉数相比，马保国以直播带货的方式流量变现的效率还有很大的提升空间。换句话说，单纯来看热闹的人太多了。

另一方面，直播间屡屡因投诉被封禁，也表示着马保国的“小丑”变现面临的问题没有解决。“黑红”虽然有效，但就好像走钢丝，马保国如何避免像两年前一样掉下钢丝？