文｜显微故事 常宁宁

编辑 | 卓然

提到上海舞厅你会想到什么？

是曾经十里洋场的繁华，还是百乐门的纸醉金迷，又或是80、90年代穿着喇叭裤在迪斯科灯下变换舞步的潮人？

真实的情况，可能会和大家地设想大相径庭。

随着年轻人越来越“宅”、消费方式越来越多样，舞厅这一依靠门票收费维持收入、曾经风靡大江南北的娱乐场所已式微。

如今还坚持去舞厅跳舞的依旧是八九十年代的潮人，只是他们和舞厅一样，在时光中变老了。

本期显微故事，就将走进一个“上海市人气第一”的夜店——新梦舞厅。

这是一家经营超过30年的舞厅，从不在深夜营业，里面跳舞的人平均年龄超过60岁，还人手一个保温杯。

在人气和跳舞之人的舞姿里，我们会发现舞厅衰落背后更严峻的现实——那批当年的潮人，步入老年之后，如何自处。

而他们，也在守候这个舞厅，也是在守望生活。

以下就是关于“新梦”舞厅的真实故事：

NO.1排名第一的夜店和保温杯

每天中午12点半，吃过午饭的李荣辉都会换上西装外套、皮鞋，然后拎起保温杯往老沪太路173号慢慢走去。

这样的习惯，70多岁的李荣辉已经坚持30年了。

13:10时，他会准时到达171号的北盛菜市场门口，此时震耳的音乐已响起，从2楼窗户飘到大街上，李荣辉在心中也数起了节拍。

有时候是“蹦擦擦”，有时候是“蹦擦蹦擦”，连带着李荣辉走路的步伐跟着有节奏了起来。

李荣辉是来跳舞的。

30年前便开始营业的新梦舞厅，还保留着上个世纪90年代的味道：门头烫金字体写着“舞厅"二字早已斑驳，在阳光下反射着金光。

每天，都会有数百人来新梦舞厅跳舞。在这里，大家还保持着纸片打钩划价和现金支付的习惯。

图 | 二楼的售票台是老式镶嵌着玻璃的柜台，背后的墙面上贴着温馨提示、告示、以及价格表

已经进入舞厅的客人们，在热场音乐和迪斯科球变换的光线下换上鞋子，踩着舞步滑入舞池。

那里有新梦舞厅最引以为傲的弹簧地板，即地板下面镶嵌了弹簧，会随着舞步有规律弹起。

比舞步更让人眼花缭乱的则是保温杯——来这里跳舞的人平均年龄60岁，大多是退休之后的爷叔和阿姨，最高的80岁。

舞厅不提供茶饮瓜子，来跳舞的人都会自觉地带上装满热水的保温杯。

图 | 新梦舞厅随处可见保温杯

就是这样一家舞厅，在大众点评、百度地图上的标签却是“上海市人气夜店榜第一名”。

可作为“夜店”，新梦似乎又不是那么合格。

舞厅也从不在深夜营业，作息时间和它的顾客们一致：早场从8点开始，到11点结束；午场从13:30开始，到16:00结束；夜场从19：30，至21:30结束，分别对应送孙子孙女上学、午后和晚饭的闲暇时光。

舞厅三个不同时间的场次，虽接待的都是“中老年人”，但依然有年龄上的细分：白天来跳舞的以退休老人为主，不乏80岁；晚上的多是低龄老人，多在60岁左右，甚至还有没退休的。

“两群人年龄差异不大，但思想、爱好差异很大”，李荣辉介绍。

但对于“上海人气夜店榜第一名”的称呼，在新梦跳舞的人们并不在乎。

“那些称呼有什么用？我们在这里都跳了30年了。”李荣辉坐在皮质椅子上，观察着大家的舞步，不远处被网络吸引而来的年轻人则在这个90年代的舞厅中寻找着上个世纪的摩登。

大家互不干扰。

对于新梦舞厅里翩翩起舞的人来说，这只是一个平凡的跳舞午后。

NO.2舞厅里的鄙视链

如今夜上海的繁华绮丽虽消退许多，但前往舞厅的人们依然会换上得体的衣服，精致登场。

舞厅里还暗藏着许多不成文的江湖规矩和鄙视链。

进入舞池需要两个人搭档跳舞，如果没有固定舞伴，就只能在旁边邀约，这时候，女性舞者则往往“更有话语权”。

一条由阿姨们制定，涉及男士外貌、年龄等方面的鄙视链也就此诞生。

“女的就坐旁边自然会有人邀请，要是没眼缘，你就直接拒绝好了”，看起来50出头的冯阿姨说着拒绝了邀约她跳舞的汪有福。

原因是，冯阿姨觉得汪有福“胖胖的，说话气粗，没眼缘”，冯阿姨喜欢“温文尔雅，看上去像大学教授”的。

汪有福也是新梦舞厅的常客。他的老伴去其他城市照顾外孙，导致汪有福现在只能来舞厅现场寻觅一个新舞伴。

但现在舞厅女少男多，“女的都挑长相”，而汪有福有些魁梧，这也导致他能上场跳双人舞的机会很少。

舞种之间也存在鄙视链。

长相儒雅的李荣辉擅长传统交谊舞，但现在这种舞蹈显得有些“过时”，愿意和李荣辉跳舞的阿姨们也少了。

在李荣辉年轻时，上海本地依然流传着一些“都市传说”，有些外来务工女性为了能尽快融入上海，会频繁出入舞厅，寻觅可靠的结婚对象，这也让舞厅里总有关于“小三”、“洗房”的谣言。

李荣辉解释他年轻时候，去舞厅跳舞也有“跳妻离子散舞”之称，“跳舞都得偷偷摸摸的，不敢让家里人知道”。

“现在上海人不排外了哦”，李荣辉急忙解释，但他又忍不住为上海“辩解”，“但老上海人自带气场， 其他地方人看起来就是不一样，这里看一眼就能知道的。”

说着，他看了一旁化着淡妆的何芳压低声音说，“她一看，就不是老上海宁”。

58岁身穿短裙和丝袜的何芳确实不是上海人，她是嫁入上海的江苏媳妇。

尽管在她在上海生活已超过40年，说话口气和穿着打扮上和本地人无异，但何芳还是被脚上的白色运动鞋“出卖”了。

何芳每周都会两个下午的时间来新梦跳舞，3点准时离开去接送孙女上辅导班，为了舒适方便，她总是穿着轻便的运动鞋。

李荣辉摇摇头，“老上海人讲究体面，来的时候会好好打扮。”

说着，李荣辉示意看向另一边正在准备上场换鞋的老上海阿姨们——大部分阿姨多手里除了保温杯，还会拎着专为跳舞准备的方跟皮鞋。

不过，白色运动鞋并不影响何芳的人气。作为低于全场“平均年龄”的女性，她依然很受欢迎。此刻，何芳正端坐在皮椅上，拒绝了几名穿皮鞋的“老上海人”的邀约，何芳笑笑，“没眼缘，不想跳”。

不过，无论身处哪条鄙视链，新梦舞厅里的人对“广场舞”是一致抗拒的。

“跳广场舞？”再次邀约失败的汪有福摆摆手说，“我不可能去跳的，那是什么档次？”李荣辉也说，“那不可能去的，我们怎么可能去那里？”

当然，新梦舞厅也没有秘密。

大家都知道经常来跳舞的李荣辉，中年丧偶之后便时常来舞厅报道，是个“孤独的老头”；大家知道“那谁谁”虽各自有家庭，但跳出了感情，两个人只和彼此跳……

一切暗流都在舞厅里涌动，汇聚成了舞池里的光影碎片、弹簧地板上的震动。

NO.3失落的潮人与衰败的舞厅

尽管新梦舞厅存在许多鄙视链，但在这里跳舞的老朋友们却鲜少离开。

李荣辉曾和朋友去过KTV，一晚上花销数千元之后，便不再涉足。无聊时，他也尝试上app交友，但经常聊几句就无疾而终。

兜兜转转之后，他还是回到了只要10元钱门票的新梦舞厅，“那我们年纪大了，总需要有地方能去吧？”

根据全国人口普查数据显示，我国60岁及以上人口总量为2.64亿人，十年间增加了8600万人，占总人口的比重也从13.26%上升到18.70%，但能让他们活动的场所却尤为稀缺。

某种程度上来说，新梦舞厅驱散了李荣辉这类中老年人漫长的孤独。

李荣辉在年轻时曾是某事业单位领导，平日里也算“潮人”一个，最多的时候，一天四次进出舞厅。但近几年，妻子离世后，孤独感就成了李荣辉大部分时候的感受。

退休后，李荣辉的孩子在外工作，孙辈也大多由亲家照顾，李荣辉每天都有大块的独处时间，便只能按时来新梦舞厅报道。

汪有福和他和妻子双双退休后，原本订好环游世界，但妻子去帮刚生产的女儿去照顾孩子了，搭不上手的他索性来舞厅里，既能娱乐又能锻炼身体，“还自由，没人管束。”

也有人是来舞厅“找对象”的，“现在丧偶的多，离婚率也高，大家在这里找个心理慰藉也不是什么问题吧？”李荣辉说。

每个在新梦舞厅翩翩起舞的人，都有自己的坚守理由。这些理由，如今汇集在一起变成了共同的心愿——希望新梦舞厅不要倒闭。

这个担心并非空穴来风。

现在上海的传统舞厅越来越少了，最直接的原因源于上海的动迁政策。

2011年，上海开启了堪比90年代大开发时期的动迁工作，进行二级及以下旧里的征收改造，许多沿街的舞厅就此拆迁，大量市区内居民动迁到郊区，“跳舞的人越来越少了”。

老客户流逝的同时，新一代年轻人也在抛弃传统舞厅。

幸存下来的舞厅客源越来越少，新梦舞厅不得不把门票从6元提升到10元，但也只能勉强支撑舞厅运营官，无法重新翻修，这样一来，更不会有年轻人愿意踏入了。

疫情期间，作为封闭娱乐场所，舞厅更是数月无法营业。

那段时间，何芳天天看着新梦舞厅的跳舞群，特别害怕收到舞厅“倒闭”的消息。

幸运的是，疫情过后新梦舞厅重新开业了，何芳还记得那天舞厅里人山人海，“好久没有那样的盛况了”。

舞厅虽然保住了，但曾经的潮人李荣辉也经常感受到失落，“没想到当初时髦的舞厅，反而成了老土的老年人活动中心”。

最终所有的叹息，变成了一句无奈，“就算不跳舞，过来听听小曲也是好的吧？”