曾经有人问莉莉安说：“你就这样轻易地接受一段异地恋，不会觉得害怕吗？”我平日就神经大条，咧着嘴说：“为什么害怕？只是一张车票而已...”

只是，当自己下班后走夜路回到家，不想开灯、不想脱鞋，洗了头却不知道给谁看的时候，一种莫名的孤独便会袭来。这是我才意识到，曾经收集的那些车票都是沉甸甸的。

所以我喜欢李志的那首《关于郑州的记忆》，喜欢歌曲背后“有情有义，有米无炊”的爱情故事，因为它有可能发生在郑州，也有可能发生在任何一个我们路过的城市。

曾经听别人说起，李志从东南大学肄业那年恰逢澳门回归，作为一个相貌普通、身上没什么钱的穷小子，他被很多工作单位拒之门外。那段时间他过得很颓废，抽烟、喝酒、泡网吧占据了他的生活。

在那个网络并不发达的年代，聊天室依然是主要的社交工具，在里面他认识了一个女孩，聊得很投缘。女孩人在郑州，李志给她唱了换一首歌，据说是《北京的金山上》。

女孩渐渐地被网上这个奇怪的男人吸引了，很想见他一面...

终于有一天，他们开始信任屏幕另一端的灵魂，并相约在郑州见面。李志从南京坐火车去到郑州，空气很凉，阳光正好。2003年的冬天，他在那里度过了难以忘怀的一段日子。

这是关于这首歌流传最广的一个故事，李志从未透露半个字，也没人知道它的真假。只是歌迷们都很确定，那段经历应该是美丽的。

我曾经翻看了李志写在豆瓣里的“情史”，并没有发现关于这位郑州姑娘的只言片语，只记得他写到了一个在电话里对他哭过的姑娘，家就住在黄河边。

六年后，李志巡演回到郑州，郑州的街道上飘着雪。《关于郑州的记忆》已经完成了初版，还没有正式发行。

回到郑州的李志找到了歌里的姑娘， 带着她和乐队的朋友吃了一顿饭，朋友说，那个姑娘很漂亮，身材很好。在李志离开的时候，朋友借着酒劲跟那个女生说了一句话：“请不要伤害他，他在你面前永远都是弱者。”

那场巡演的名字叫“动物凶猛”，当天是李志的生日，到场的人不多，天上飘着小雪。那晚他唱了很多歌，喝了很多酒。

在唱最后一首歌《关于郑州的记忆》之前，已经有了酒意的李志抱着话筒说：“本来我今天要长很多歌的，撑不住了，我要唱最后一首歌。这首歌的名字叫《关于郑州的记忆》。我不想跟这个城市说再见，不想...”

关于郑州我知道的不多，为了一个姑娘我来过这里。每次坐火车路过这地方，躲在心里悄悄地想起她。她说她喜欢郑州冬天的阳光，巷子里充满煤炉的味道。雾气会穿过她年轻的脖子，直到现在都没有散去。关于郑州我想的全是你，可是你的未来没有我。关于郑州我爱的全是你，只是你的明天没有我。一种从来没有体会过的痛，我们的爱情我不能告诉你。再次面对这城市面对了你，你可知道我心里的感受。关于郑州我想的全是你，可是你的生活里没有我。关于郑州我爱的全是你，可是你的周末没有我。我不想只是最后一次，我多么想你相信我的生活。一个人总会犯一些错误，我想在今天看见所有。就算你终于会忘记我，就算你会忘记这一切。宝贝，我多么爱你。从今天到死去我都爱你，我多想留在郑州。

（原始版歌词）

这个版本的歌词和原版相差很多，编曲也不及录音室版精致细腻，但是粗粝歌声所讲述的悲伤和震撼却是无论如何都不能重现的，那个感觉只存在一瞬间。

就像每一对身处异地的恋人一样，他们的距离绝不止从一个城市到另一个城市的车票。

他们在网购里加了新的签收地址，盯着聊天对话框上的“正在输入”发呆，甚至挂断还没拨通的电话...这一切都在诉说着：我一个人的时候，真的很想你。

每个人心里都有那么一座城市，它可以是郑州也可以不是。但无论如何，请珍藏好你对它的记忆，因为把那怦然心动的味道都留在了回忆里，实在太过可惜...

文章来源于「公路61号」微信公众号，未经允许，谢绝转载。