文｜镜象娱乐 梁嘉烈

在前有冯小刚、管虎，后有王家卫、王小帅跨界拍剧的前提下，张艺谋首次拍网剧的消息，对大众来说称不上石破天惊。倒是国师执导电竞剧，多少有些出人意料。

剧集跟随流媒体浪潮进入新发展阶段后，张艺谋不是第一个跨界拍剧的电影导演，也不会是最后一个。

近几年，跨界之风愈吹愈烈，在传统认知中，电影创作门槛更高，因此外界也将电影导演的跨界视作“降维打击”，但回首近几年跨界导演们的作品与成绩，便会发现“降维打击”或许只是伪命题。

在跨界过程中，内容质量的影响因素、导演们的生存处境，以及艺术碰撞带给创作者的冲击，远比外界想象中复杂。

内外舒适区，冰火两重天

诚然，一部剧最终的内容质量受诸多因素影响，但多数跨界导演的剧作水准，与是否在创作舒适区内关系最为密切。

据镜象娱乐不完全统计，近几年电影导演跨界作品达到40余部（包括未播作品），26部豆瓣已开分的剧集中，7分以上的仅有8部。仅就过去五六年的作品来说，在转型拍剧的过程中，老牌导演表现出的不适感比新生代导演更强，冯小刚、管虎、王小帅、李少红等集体翻车。

除王小帅外，其它几位导演千禧年前后都曾交出过剧集代表作，如冯小刚的《一地鸡毛》、李少红的《大明宫词》、管虎的《黑洞》，转瞬二十年一过，这些导演在剧集市场渐渐有水土不服之意。李少红的作品中，《石头开花》与《听见她说》虽口碑不错，但两部都是多位导演执导的单元剧，很难作为参考。

老牌导演的水土不服，多数与走出舒适区有关。以冯小刚和王小帅为例，两人都在悬疑剧上栽了跟头，对于《回响》与《八角亭谜雾》，大多数观众给出的共同评价是“悬疑感不够”，这两部剧的失利并非没有预警，毕竟就算在电影领域，两位导演擅长的也不是悬疑题材。管虎执导的《鬼吹灯之黄皮子坟》同理，网文改编的奇幻题材，本身便与第六代导演格格不入。

相比之下，新生代电影导演的跨界成功率更高，在于他们多数操刀的都是擅长的题材，路阳的《风起陇西》、张大磊的《平原上的摩西》、许宏宇的《穿越火线》等都是代表。以路阳为例，他因《绣春刀》被大众熟知，而《风起陇西》与《绣春刀》同为古装悬疑题材，其执导的下一部剧集《天启异闻录》，仍是古装类型。

许宏宇的出圈之作《喜欢你》为爱情题材，但其跨界执导的《穿越火线》质量在一众电竞剧中都属上乘，许宏宇并非游戏玩家，不过，年轻导演本身与青春爱情题材、电竞题材就有极高的适配度。这也是张艺谋执导《英雄联盟》的消息官宣后，外界普遍表示担忧的原因，老一辈导演能否把握年轻化的电竞题材，多数人都心存疑虑。

老牌导演与新生代导演的差异表现，某种程度上也源于他们在市场拥有的话语权和选择权不同。名声在外、资历更深的老牌导演更被视频平台与影视公司信任，就如张艺谋，首次跨界拍网剧拿到的便是未曾尝试过的题材与头部项目，相比之下，面对中生代及新生代导演，视频平台和影视公司的态度更为谨慎。

在所有跨界的电影导演中，陈正道是为数不多高产量、高质量的导演，他以爱情片闻名，其首次执导的剧集作品《结爱·千岁大人的初恋》也为爱情题材，《结爱》借助口碑优势出圈后，陈正道才开始获得更多类型的资源，与腾讯视频合作了《爱很美味》《摩天大楼》，如今又与爱奇艺合作了《仿生人间》。

事实上，在舒适区之外，新生代导演也频频翻车。比如柯汶利，从短片《自由人》及电影《误杀》来看，他在悬疑题材创作上视角新锐独特，因为，跨界执导《唐人街探案》网剧，发挥也很稳定，但到了爱情题材的《女心理师》，水准便直线下滑。

可以看出，无论新老电影导演，跨界拍剧能否成功，关键之一还是在题材与内容的适配度上。在海外同样如此，是枝裕和新剧《舞伎家的料理人》好评满满，便在于剧集的生活化叙事与小清新风格皆为是枝裕和驾轻就熟的。

一条赛道，两种处境

近几年，跨界拍剧的二十多位电影导演中，内地导演与北上的香港导演处于同一条赛道，但处境却截然不同。

二十多位导演中，内地导演数量并不多，产能也偏低，相比之下，北上的香港导演占比更高，多数产能也较高，如查传谊、游达志等。在跨界拍剧的过程中，内地导演与北上的香港导演生存处境不同，驱动力也不同，而这些，有时也在潜移默化影响他们的创作质量。

长久以来，外界习惯将电影导演频频跨界的原因，归于流媒体与网剧的迅猛发展带来了新机遇，确实如此，一贯毒舌的伍迪·艾伦就在自己的首部剧集《六场危事》中调侃：“和书相比，电视剧就是让人觉得低人一等。没错，但是电视剧赚钱啊。”

在国内影视市场，韩三平、冯小刚等以监制身份“触网”时，正是国内影视剧版权费水涨船高的时期，流媒体的飞速发展，重新定义了剧集的市场价值与潜能。也是因此，多数内地电影导演的跨界，往往也伴随着资本投资。

以管虎为例，虽然其执导的《鬼吹灯之黄皮子坟》《外滩钟声》口碑不佳，但脱胎于管虎工作室的七印象文化在剧集领域却颇有建树，最具代表性的便是《鬼吹灯》系列剧集。《怒晴湘西》《龙岭迷窟》取得成功后，管虎的七印象文化与腾讯视频的合作愈发密切，腾讯系剧集《纵有疾风起》《星汉灿烂·月升沧海》等背后，都有七印象文化的身影。

此外，《回响》与《北辙南辕》的出品方中均有冯小刚的东阳美拉传媒、《大宋宫词》背后站着李少红创立的荣信达影视、《天启异闻录》出品方中有路阳的自由酷鲸影业。自家影视公司参与投资，也是多数老牌导演在跨界中拥有更高话语权和选择权的原因之一。

由此来看，紧追网剧与流媒体发展的快车，更适合形容内地的跨界导演，相比之下，诸多北上的香港导演面临的是截然不同的境况。

近期，小说《风月不相关》确定影视化，陈嘉上执导让外界纷纷感慨“质量有保障了”，但对于手握《武状元苏乞儿》《画皮》等经典代表作的陈嘉上来说，执导古偶剧确实称不上理想。毕竟有消息称《风月不相关》正在接触迪丽热巴时，不少粉丝就表示“热巴正在转型，会尽量避开古偶”。

陈嘉上的处境，基本便是多数北上跨界导演的缩影。北上导演中，跨界产能最高的查传谊和游达志，近几年执导的剧集多数为腰尾部项目，查传谊虽手握《传闻中的陈芊芊》这一爆款，但该剧制作时，定位也仅是小成本网剧。

多数香港导演，北上之前剧集产量并不高，查传谊便是。以2018年查传谊执导优酷与邵氏影业合作的《飞虎之潜行极战》为分割线，1981年至2018年，他共执导了8部剧集，但2018年至今，他执导的已播和未播剧集数量已达11部。高产能之下，质量自然也难保证，近几年查传谊的多部剧集中，仅《传闻中的陈芊芊》豆瓣评分在7分以上。

北上的香港导演跨界，虽也离不开剧集市场的高速发展，但相比于内地导演，他们在市场上显然更为被动，查传谊北上后，仅执导了《小鱼吃大鱼》一部电影，游达志北上后执导的基本都为剧集项目。

电影市场容量毕竟有限，回首来看，北上之后在内地电影市场拥有话语权的，也仅徐克、陈可辛等头部电影人，近年来内地新生代导演崛起，这些头部导演也面临着被边缘化的危机，更何况中尾部导演。这才是跨界导演中，香港导演占比更高的关键原因。

由此也能看出陈可辛发力剧集赛道后，选择成立Changin' Pictures走向海外的原因，如今，内地无论是电影市场还是剧集市场，导演竞争都非常激烈，此外在创作上，题材与内容尺度也相对保守，在海内外流媒体平台的全球化扩张中，海外市场倒是一片蓝海。

虚假的降维打击，真实的艺术碰撞

从过去几年电影导演的跨界表现来看，外界曾预期的“降维打击”确实过于乐观了，一方面，电影的叙事方式与拍摄技术在电视剧领域尚有水土不服之势，另一方面，则是导演们的跨界作品整体呈保守状。

导演跨界风潮兴起后，外界和业内都期盼电影导演能将电影的艺术风格带入剧集制作中，以电影镜头语言和叙事手法提升剧集的内容质量，实现所谓的“电影质感”，但实际上，在两种艺术形式的碰撞中，矛盾比融合更早出现。

去年年底，王家卫执导的《繁花》（剧版）释出预告，依旧是熟悉的港式复古色调与油画般的配色，但期待已久的观众，情绪并没有想象中沸腾，有人打趣这支预告片像“GQ拍摄的威士忌广告”，也有不少王家卫老粉看完预告后坦言“感觉翻车可能性很大”。

对于王家卫跨界拍剧，北京大学电影与文化研究中心主任戴锦华谈道：“对这件事我本身就很有保留，这不是一个等级高下的区别，电视剧不如电影高级，不是在这，而是它们的传播途径，它们的受众期待使它们其实是两种不同的艺术。电视剧更强调的是日常性，更强调情节，更强调细节，我自己私下里以为这不是王家卫导演之所长。”

《繁花》预告片确实极具电影质感，诸多电影导演跨界拍剧时，电影质感都会成为剧集核心宣发点之一，但对观众而言，电影质感大多数时候只是锦上添花般的存在。路阳执导的《风起陇西》，摄影与美术水准皆毫无争议，但豆瓣数百篇长评中，观众在意的、探讨的、争论的，仍是人物塑造、剧情逻辑等。

在《平原上的摩西》中，电影的镜头语言与叙事手法甚至成为了拉分项。感性与诗意并存的文艺片叙事风格，让《平原上的摩西》口碑极度两极分化，显然，长镜头、弱情节、朦胧叙事等文艺片标配元素，并不是所有剧集受众喜闻乐见的，与电视剧所强调的日常性、强情节也是对立的。

《平原上的摩西》制片人齐康曾表示，邀请张大磊执导该剧，在于想让“迷雾剧场”在更多方面实现一些突破，而不是仅仅执迷于情节上的奇观。平台与导演们的尝试、探索是好事，但目前来看，在跨界创作中，电影与电视剧这两种不同的艺术形式还是需要进一步磨合。

此前，外界也一度期待两种艺术形式碰撞下能诞生更具震撼力的视听内容，但不管是内地导演还是北上的香港导演，跨界选择的基本都是市场已经试验过的、相对成熟的题材和内容切口。比如题材上，悬疑类型就在跨界作品中占据了极高的比例，内容切口上，以《回响》与《八角亭谜雾》为例，一个探讨的是婚姻情感问题，一个探讨的是原生家庭，都较为常见。

对比之下，在跨界拍剧这件事上，好莱坞导演的创作更为大胆，如大卫·林奇的《双峰》、凯瑞·福永的《真探》、肖恩·利维的《怪奇物语》等，表现形式和内容切口都很新颖。近几年，创新也是全球剧集市场的主流趋势，《鱿鱼游戏》的风靡便是印证。

当然，剧集市场的创新与突破重任，不能全置于跨界导演身上，毕竟在数百部的年产量中，跨界导演的作品占比尚不到十分之一。就目前的形势而言，比起更大胆地开拓新类型、寻找新视角，找到两种艺术形式的平衡点对跨界导演来说更为重要。