文|五环外  镜子

编辑|车卯卯

黄淮平原上的“人口第一大县”

夜晚9点多，安徽临泉县一家不起眼的60平小店，连续接到十几个送往附近泉河医院第14号病床的订单。

这些订单上，大多备注着“爷爷早日康复”的祝福，店主刘艳红也是过后才听说，医院护士在网络分享了一段照顾老人的视频，没想到引得各地陌生网友以点外卖的方式为老人送温暖。

这是央视记者近日走访安徽临泉县的一段特写观察。移开镜头，走进临泉，会发现这个不见经传的安徽西北边陲小县，其实拥有超过230万户籍人口，是隐藏的“人口第一大县”，也是“全国劳务输出最多的县城”。

曾经，这里交通闭塞，经济落后，村子沿路不缺新房，却往往十室九空。十几岁进城务工是当地年轻人逃不开的命运，长年散落在全国各地的临泉人，多时能达百万。

直到2014年，交通条件改善、城际产业转移、城镇化建设在这里加速发生。2020年，临泉摘下贫困县的帽子，迎来人口回流。

临泉找回了流失的年轻人，这些年轻人的接连回归，又持续为临泉县本地的新业态和新经济灌注活力。

一个典型的“县城内经济循环”故事，就这样徐徐展开了。

从“北漂骑手”到“临泉老板”，开果切店照样月入过万

每天夜里10点到12点，常志法的果切生意会迎来一个小高峰。他动作行云流水，蜜瓜削皮，切片，装盘，再对着单子逐一清点，把两盒草莓，一盒乌梅番茄，两份餐具纸巾依次放进外卖袋中。

制作果切的过程 图源：受访者

常志法今年34岁，是临泉第一个对现代年轻人吃水果“不动刀、不剥皮、不出门”核心原则心领神会的老板。

他会认真读备注，仔细检查订单数量上的“x2”。还会在订单容易被耽搁的雨天，充分发挥客服精神，主动安抚客户情绪。而这些极易被忽略，也极易赚取顾客好感的细节，都来自他原本在大城市做骑手积累下来的经验。

常志法的履历算得上丰富，做过养殖场司机，当过保安，也揽过国家大剧院的活计，回到临泉前的最后一份工作是美团骑手，每月到手的七八千工资，大部分都寄回家，交给老婆和两个孩子。

临泉当地平均工资三千多，对于像常志法这样的青壮年来说，陪伴总是被无奈搁置的，外出打工才是养家糊口的唯一方式。

长期交通不便，产业落后，没有留给临泉人太多扎根本土发展的余地。

上世纪八九十年代起，临泉人就开始结伴外出务工，有人跟风去云南景洪种西瓜，有人去武汉学做八角胡椒的香料生意，有人去宁波五金厂拾废料做再生资源，组成了浩浩荡荡的流动就业大军。

加上在广东、浙江、北京等打工做生意的，每年散落在全国各地的临泉人至少有80万。这些人群中，做过外卖骑手的有6万多人，常志法也正是在大城市做骑手时，注意到了“果切”这股潮流。

他想着，临泉小区门口、路口有不少传统水果店，但都不做果切，不做外卖，也没有水果捞。回去开一家果切店，是个不错的选择。

常志法的果切店门头 图源：受访者

起初，常志法手里能拿出的启动基金不多，预算被限在3到5万。于是，他避开县城繁华地段5、6万租金的商铺，以1.3万租下了一个人流量不多，只有30平大小的门面，将经营重心放在线上。

用常志法的话来说，现在“外卖”对于临泉人已经不只是在吃饭时才能想到的名词了，日用品、药品、水果，都是线上点单方便，“不然出一趟门还得洗头洗脸化妆”。

筹备时期，他到隔壁的阜阳市考察，跑大型农贸市场取经，学着了解哪些水果耐放、哪些水果不能挨着摆。他每天到临泉市场转悠，盯着手机视频，依葫芦画瓢做水果捞，还购置了一个大冰柜。

到现在，这家30平的小店已经能提供50多种果切搭配，其中包括10来种水果捞。常志法还整理出自己的生意经：要降低起送条件，还要设计足够便宜的引流产品，带动其他果切销量。

外卖极大带动了果切店的生意 图源：受访者

夏天是小店的旺季，到了最火热的8月份，客单价20多元的外卖订单能达到1600多单，利润妥妥过万。即便是淡季，每月也能赚到将近7000元，与他在外打工的收入持平。

新业态、新零售模式从城市到县城的复制，降低了常志法这些北漂回乡创业门槛，为他们提供了不输于在一线城市打工的收入，也让他们不再缺席孩子的成长。

更重要的是，县城里的消费活力逐渐被归乡的临泉人带动起来了。常志法尤其干劲十足，果切店之后，紧接又开了家炒菜店，最近还在筹划做第三家店，“目前初步方向为猪脚饭，正在考察学习中……”

年轻人回来了，“夜经济”激活了

随着回流的年轻人越来越多，他们喜欢晚睡的习惯也顺势把夜经济带回了临泉。

以往夜晚8点一过，临泉居民区街道就开始归于平静，很难再觅到行人踪影。如今，直至深夜，街边便利店、夜市、烧烤店仍承接着县城的热闹，订单提示音接二连三地响起，骑手们卯着劲在亮起灯盏的楼栋里奔波穿梭，夜色下的临泉也有了烟火气。

与此同时，早8晚10的商超门店也明显不够用了，24小时的即时零售小店成为王道。

91年的木木，在临泉经营一家100平的小超市，据她观察，夜里外卖生意更好，半夜2点的订单不足为奇，最远能送到5公里之外，从酒水饮料，到卫生用品、数据线、姜汁红糖等，只要上架到外卖平台的商品，几乎都能卖出去。

临泉也开启了“外卖买一切”的生活方式

年轻人带回了旺盛的消费需求，撑起即时零售为代表的新业态发展。新业态又将“产业、消费、就业”留在临泉，吸引更多年轻人回流。

数据显示，这些年从外地流回临泉的人数，甚至达到十几万。

如何实现从“八十万人外出务工”到“十几万人回流”的转变？临泉的做法，始于最朴素的两个字：修路。

曾经，临泉全县公路里程不到2000公里，公路损坏率高达80%，泥土路总是在雨天变成大滩水泥，合法码头有且仅有一座，县内寻不到半寸铁路。货物外运只能走省道，费用高，直接阻碍经济发展。

2014年，郑阜高铁的路线规划还没拍板，时任县长守在天津的铁道第三勘察设计院外，日夜请求，费尽心思才得到相关部门“请酌情考虑临泉230万人民的需求”的批示。

拿着批示，县长又跑去设计院，好说歹说，才终于让高铁路线“拐一个弯”路过临泉，在高铁路网加上了“临泉站”的名字。

一边是高铁动工，一边还有新建和改建近4000公里公路，同时疏浚泉河航道、建设泉河码头，临泉的农副产品及工业产品得以走水运流通到全国市场。

改善了交通条件，再得益于皖北长三角一体化，临泉也开始承接皖北、长三角产业。其中，临泉与合肥市庐阳区合作共建的“临庐现代产业园”发展不断提速，让临泉有了更扎实的产业基础，也为回到临泉的人们提供了可靠的就业机会。

劳动力回流，为城镇化发展提供了内驱力。从2016年到2021年，临泉县城区面积扩展了3倍，零售户、个体工商户增加了3万多，常志法的果切店、木木的24小时超市，都在陆续壮大这一队伍。

临泉的商业面貌焕然一新

再到如今，临泉的新博物馆建成了，万达广场开工建设了，中环格林童话世界、魔幻动物园等主题乐园与各类休闲娱乐新业态，共同组成了向城市看齐的县城繁荣面貌。

总体看来，临泉“十几万人口回流”的实现路径，可以归纳为：完善基础设施建设-承接产业、人才和资金-积极拥抱新业态-推动本地零售繁荣。

依托完备的基础设施、硬核的产业，各类新业态得以扎根临泉，一面推动就业增长、商户增收，带动本地零售繁荣；一面丰富优质供给，满足居民即买即达的消费需求。

临泉人无需再匆忙出走，也不必向其他城市眺望，站在家门口，就能体验到幸福、现代、便捷的生活。

全国2800多个“临泉”，打通“县城内循环”

将视线从临泉移开，会发现它所呈现的县城崛起故事并非孤立样本。在全国，像临泉这样的小县城，还有2800多个。

比如嵊泗县，一个地处浙江最东部、舟山群岛最北部，由404个大小岛屿组成的海岛县，在“东海无鱼”与资源环境的压力下，世代靠海吃海的渔民们开始“减船转产”。

通过发展家庭旅馆等新业态，民宿管家、网约配送员、商品分拣员等新岗位不断涌现，许多嵊泗年轻人得以留岛，实现在家门口就业。

比如，罗存兴进厂打过工，当过保安，后来回到嵊泗开了一家便利店；和他年纪相仿的许凯，把自建的老房子装修成“家庭旅馆”接待游客；郑贤海13岁起就跟着父辈学开船、潜水、抓鱼，49岁的他现在海岛送外卖。

又如“白茶之乡”浙江安吉县，通过将本地特产白茶与大城市去年秋冬才兴起的“围炉煮茶”新业态融合在一起，从无到有地培养了当地居民的新消费习惯，创造了独具安吉旅游特色的的新消费面貌。

这里口碑最好的超市，五年前就上线外卖平台，现在每天平均能做到八千元的营收。老板娘何郁珠称，原先店里只有1000多种商品，现在随着线上顾客的需求增大，商品种类翻了一倍，增加了一次性床单、充电器、卸妆湿巾、暖足贴、泳裤等商品。

细数这些县城的发展脉络，不难发现，公共基础设施的搭建只是县城经济发展的前提，若要持续扩大就业、提振本地经济，往往还需要引进新业态和新模式，不断吸引投资与人口回流，打通“消费-投资-再消费”的“县城内循环”，才能壮大县城经济发展活力。

作为“城尾乡头”，县城是连接城市、服务乡村的天然载体，是农产品中转、农资下行，以及承接区域内服务与消费的平台。推进县城建设，有利于畅通物流、信息流，辐射并带动农业农村现代化，从而盘活农村经济。

从实际看，县城作为“平台”的辐射能力在逐年衰退。比方说，以前乡镇居民要通过批发商销售农作物，通过百货公司来购买商品，现在却更加依赖全国性电商平台。

但县城并非没有出路。未来，县城的平台辐射效应，预计更多依靠“产业”和“公共基础设施”来实现。而在基础设施上“长”起来的本地零售等新业态，则成为县域经济增长的关键钥匙。

今年2月，中央一号文件指出，要全面推进县域商业体系建设，其中就要大力发展共同配送与即时零售等新模式。

根据美团数据，今年1月到3月，通过外卖平台购买日用百货、化妆品和服饰鞋帽的县城消费者在明显增长，相关的即时零售订单的同比增长分别达到了63%、73%和132%。

随着县城居民生活水平的继续提升，县城新消费、新业态还将继续向城市水平看齐，甚至有望以超出城市速度增长，成为我国区域经济增长的核心动力。

到那时，“空心化”将不再是县镇乡村的顽疾。县城经济发展，也将不再依靠年轻人外出打工收入反哺，而是由内向外溢出，建立起更稳定、更可靠的内生动力。

*本文人名均为化名