文|互联网怪盗团

截止今天（4月23日），《灌篮高手》大电影的中国内地票房已经超过3.5亿，并创下中国内地动画片单日场次冠军纪录。猫眼专业版预测该片总票房可达8亿左右。我的观点是，《灌篮高手》上映的时机不太凑巧，因为五一之前没有双休日；如果它能够顽强地扛过接下来的一星期，到五一长假期间还能维持一定的排片率，那就很可能挑战9亿乃至10亿的纪录。这也要看五一期间的国产新片质量如何——目前有12部国产片排队等待五一档期，其中很多是从去年一直熬到现在的，它们一定会尽最大力量争夺票房。

无论如何，《灌篮高手》的中国内地票房算得上很不错了，应该至少能与《铃芽之旅》持平，并创造日系漫画改编电影的票房纪录。可是，在它上映前夕，社交媒体的预期不是这样的。准确地说，直到上映四天之后的今天，中文社交媒体上还是充斥着各种不看好的言论。从知乎到豆瓣再到微博，你到处可以看到“《灌篮高手》票房不会好”“现在的高票房只是昙花一现”“别高兴得太早了”等奇怪言论。我曾经认真阅读过这些言论，发现它们的核心观点是统一的：

“喜欢《灌篮高手》的都是80后大叔，年轻人不喜欢，所以票房一定会仆街！”

某篇上了知乎“圆桌推荐”的文章，洋洋洒洒上万字，深入浅出地论证了为什么《灌篮高手》只有80后喜欢，跟《龙珠》《魔兽世界》一样，而《龙珠》大电影的票房肉眼可见已经仆街了，所以《灌篮高手》只会更差。那篇文章的结尾表示：“票房能到3亿已经要烧高香了，很大概率是票房止步1亿，甚至有可能止步几千万。”

像上面这种正儿八经的分析已经算好了。还有一篇被点赞数百次的知乎回答，仅仅援引了《灌篮高手》中的一张图片：“太天真！”作者的意思是，认为《灌篮高手》票房能超《铃芽之旅》的人太天真了，是“自以为能螳臂当车的中年社畜”。此人还算文明，在同一个问题之下另一位答主甚至宣称“如果《灌篮高手》票房能达到《铃芽之旅》的一半，我就吃篮球”（后来他把“篮球”二字删掉了）。

讲真，我对预测票房数据本身不感兴趣。我最大的疑问是：他们怎能如此笃定，《灌篮高手》的粉丝里面没有年轻人，只有80后大叔？我翻阅了上百个知乎回答和豆瓣影评，发现其中没有一篇进行过哪怕最基础的调研，也没有援引过任何统计数据。“因为《灌篮高手》漫画早在1996年就结束连载了，所以《灌篮高手》不可能有年轻粉丝”，这么一句轻飘飘的话，构成了数百篇文章的全部论据。讽刺的是，这些作者绝大部分自己也是“中年人”，甚至没有花时间去找真正的“年轻人”验证以下。

幸运的是，作为一个80后“中年人”，我认识不少90后乃至00后的朋友。我还加入过一些年轻人的互联网求职群、AIGC讨论群、校友互助群，跟他们打得火热，经常在微信上互相吐槽一些有用或没用的事情。我的微信好友总共只有1300多人，但是其中出生于1990年以后的人至少有300人。因此我在朋友圈做了一个简单的测试：“1990年以后出生的朋友，有多少是《灌篮高手》的粉丝？能否举个手或私下戳我一下？”我还把同样的问题发到了自己加入的几个年轻人占多数的微信群。

在短短半小时之内，我收到了如下回复：

“举手！粉丝一枚，小时候甚至会背《正义之战》那集的台词。”

“举手，我是漫画读者。”

“90后路人粉一枚。”

“92年生，没看过，不是粉丝，无感（狗头）。”（注：狗头是反话的意思）

“举双手报名！”

有几位离开大学校园不久的朋友私聊告诉我：“90-00年龄的人群对《灌篮高手》认知度很高，尤其是90-95年出生的男性，其中不乏狂热爱好者。至于95年以后出生的人群，我们的直观感受不深，但相信还是有的。”

差不多同一时间，当我在自己的微信好友中发起“周末组队去看《灌篮高手》活动”时，最早问询我具体时间地点的几位朋友都出生于1990年以后。很遗憾，由于感冒迟迟未愈，本次组队没有真正成行，但是上面几位90后朋友都分别去电影院为《灌篮高手》贡献了票房。

当然，上述抽样调查的样本数量很小、很不完整，只能视为一种局部的案例分析。但是它至少能带给我们一点启发：《灌篮高手》是有年轻粉丝的，社交媒体的刻板印象很可能是不对的，《灌篮高手》大电影的票房至少不完全是“中年社畜”撑起来的。让我好奇的是：既然一个刻板印象这么容易被证伪，为何网上洋洋洒洒的数百篇文章（其作者不乏专业自媒体或行业研究人员）没有一个想到去证明或证伪呢？

因为这就是我们研究“年轻人”的方式——向壁虚构，观点先行，从不调查研究，只会卖弄概念。一言以蔽之：空对空。我们大部分人研究的不是真正的“年轻人”，而是自己想象中的“年轻人”。既然论据全是垃圾，那么结论当然也是垃圾。

出生在1990年之前的人，有多少认真尝试过跟年轻人“打成一片”，分享他们的生活方式？有多少把年轻人当做平等交流的对象，而不是游乐园里的西洋景？在提起“年轻人”一词时，有多少人脑海中浮现出的是一个个有血有肉的人，而不是虚无缥缈的概念？有多少人发自内心地意识到，“年轻人”千差万别，有不同的人生背景和行为逻辑，而不是所谓铁板一块？

如果上面的每一条都做不到、或者不乐意做，那还研究什么“年轻人”？有一位伟人说得好：“没有调查就没有发言权，不做正确的调查同样没有发言权。”这位伟人自己出身湖南农村，为了研究自己的故乡还进行了长达六个月的实地调查。有些中年人口口声声以他为人生偶像，实际上从来不学习他真正的优点。

2019-2021年之间，“Z世代”是资本市场的一门显学。B站、小红书均被视为Z世代最喜爱的社区，手机QQ宣称自己的大本营是Z世代，网易云音乐骄傲地宣称自己的Z世代含量比B站还高，就连Soul都把自己打扮为“Z世代社交平台”。然而，就算在那个时期，我也没有看到过什么对国内Z世代人群的全面深入的调查研究——大范围的统计分析固然是没有的，小范围的案例分析也极少。无论在企业家的PPT，还是分析师的研究报告上，我们最多只能看到一些第三方咨询公司（其中很多以胡编乱造而著称）的可信度极低的数据，从来看不到一个活生生的年轻人。

即便在两三年前的黄金时代，“Z世代”也只是一个幌子、一面旗帜、一个用提升资本市场估值的工具，仅此而已。如今资本市场已经大为降温，“Z世代”概念变成明日黄花，就更没人认真研究了。中国的年轻人到底在想什么、喜欢什么、会为什么付费？我相信，对这个严肃的问题，肯定还是有人研究的，只是研究的人太少了。

《灌篮高手》的票房是小问题。我们对待“年轻人”的态度是大问题。我们对待一切需要实地调研、沉下心去研究的事情的态度是更大的问题。纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行。概念永远要跟在现实之后，就连ChatGPT都知道这一点。如果我们不承认这一点，那就真要被AI淘汰了。

附带说一句：虽然《灌篮高手》在国内确实有大量90后粉丝，但我个人认为，它的票房超预期的根本原因既不是80后基本盘的支持，也不是90后的支持，而是它本身的内容水平极高。在研究内容产品的时候，我们要首先以内容本身为主要出发点。不过，那就是另一个问题了。