在林疯狂最巅峰的2012年，林书豪递给肯尼-阿特金森一张皱巴巴的纸。阿特金森当时是尼克斯最年轻的助教，林书豪是他的弟子，两人的友谊就从这张纸开始。

林书豪在那张纸上画了四个半场，列出了四个战术。“你能留着它们吗？”林书豪说：“我觉得打这个对手用得上。”

当时离开球还有几分钟，阿特金森有些惊讶，有些困惑，还有些忍俊不禁。阿特金森说：“我被吓一跳。”

球队的第四控卫要给教练支招？

他们才认识两个月，就已经成为队友，互相信任。他们是两个想努力在联盟站稳脚跟的边缘人。

林书豪一战成名，承担这数以百万计球迷的希望、焦虑和紧张。他很紧张，拿起铅笔在一张钱包大小的废纸上画起战术来。

Angle Power. 21 Hammer. 31 Short.

林书豪把这张纸交给自己最信任的人，那个每天早上陪他分析录像，和他操练挡拆到浑身湿透的人，那个愿意把心血花在一个两次被裁而默默无闻的落选秀身上。

阿特金森把这张纸装进口袋，林疯狂继续打挡拆，AnglePower成为常用战术。

在那些林书豪高光的夜晚，新闻发布会上人群云集，闪光灯耀眼。林书豪会把功劳归于队友和教练迈克-德安东尼，他还会感激上帝和阿特金森，后者当时跟他一样籍籍无名。

本周阿特金森已经开启了自己执教篮网的首秀，林书豪成为他的先发控卫。两个篮球流浪汉经历重重磨难又重聚了，没有彼此的支持他们很难走到今天。篮球为纽带，友谊做桥梁。林书豪和阿特金森的任务艰巨，让篮网获得尊重。

西恩-马克斯组建了这支篮网队，他有马刺系的背景。经历几年的挥霍后，篮网变得理性，开始围绕青涩的年轻人和扎实的老将重建，毫无疑问这个赛季的战绩很难指望。

布鲁克-洛佩兹是篮网土豪时代的最后遗老，他还没走，拖着缓慢的步伐在内线游走。兰迪-弗耶和路易斯-斯科拉休赛期加盟，他们带来了专属于老将的智慧。直到2019年篮网都没有首轮签，他们的希望寄托在朗德-霍利斯-杰弗森、克里斯-麦卡洛和卡里斯-勒维特的成长上。

林书豪和阿特金森的友谊久经考验，不管身处何方，效力何地，两人都是一路互相支持。自在尼克斯分道扬镳后，阿特金森成长为全联盟最出色的潜力教练，林书豪虽然经历起伏，但还是证明了自己的价值。

他们在布鲁克林的重聚并非看上去那么容易，但当阿特金森确定成为篮网主帅后，他就想把林书豪带到球队来。接到教练的电话时，林书豪很难拒绝。

林书豪这样跟《露天看台》说：“他知道我来这是跟他共同迎接挑战的，从内心深处，我知道他当教练的第一件事就是得到我。我们就是彼此支持，迎接挑战。”

友谊无法帮你赢得比赛，但信任和忠诚可以。所以篮网的新赛季就从他们牢不可破的友谊开始。

作为德安东尼教练团队中资历最浅的教练，阿特金森负责调教球队里的边缘人和年轻人。他的合作名单中包括史蒂夫-诺瓦克、雷纳尔多-巴克曼、兰德里-菲尔兹和杰罗米-乔丹这些人。

林书豪2011年12月27日来到尼克斯，排在他前面的是托尼-道格拉斯、伊曼-香珀特和迈克-毕比。无法进入轮换的他被派给了阿特金森。阿特金森现在笑称：“我们都是小角色。”

阿特金森完全不了解林书豪，但他的两样特质已经打动了阿特金森：林书豪的运动天赋（比预期好得多）和突破（非常棒），阿特金森给林书豪的评价是“超级有竞争力”。

阿特金森也很快吸引住了林书豪，他说：“激情，这东西装不了。当你看到某人对他的工作充满激情时，球员们也会开始信任他。”

他们每天会在尼克斯在郊区的训练中心碰面，阿特金森从纽约的普雷斯特维尔开车过来，林书豪则从哥哥位于下东区家中的沙发上爬起来。

大多数时候林书豪是第一个来的球员，9:00就到了，更多时候阿特金森已经早到了三个小时。

林书豪笑着回忆道：“我说你早上都在干嘛啊，他说我看来两次比赛，再看一场。整理录像，然后记下你的训练内容。”

他们会从看录像开始，教林书豪一些球队的进攻战术，一些史蒂夫-纳什的比赛集锦，来帮助理解德安东尼的体系，还有一些欧洲联赛的战术，让他体会不同的比赛风格。

他们有一次把全部时间花在看西班牙的胡安-卡洛斯-纳瓦罗的比赛录像上，林书豪回忆说：“他有太多非常规的终结手段，用非惯用脚的上篮、抛投和起跳，他有太多中距离的抛射。”

回到训练场上，阿特金森用垫子撞林书豪，模拟7尺护框内线紧跟着他。林书豪拥有NBA级别控卫的运动能力和敏捷性，但投篮不太柔和。阿特金森注意到林书豪缺乏对细节的观察：耐心、如何变速晃开大个子、如何吸引防守者，如何打好开局等等。阿特金森说：“他突破很强，但缺乏计划性。（显得莽撞）”

阿特金森拿纳什来举例，加拿大人说过他开始学会在内线寻找机会时，才成为出色的球员。12月和1月做球队第15人打不上球时，两人的交流从未停止。阿特金森发现林书豪非常好学，脑子转得快的同时还很虚心。

阿特金森说：“很多球员练得不知所以然，他很主动，不会只说我们来练吧。而是会问你‘对手这么做我该怎么办。’”其他球员可能会盲从，但林书豪很有主见。

“他很有礼貌地提出意见，但他几乎能比别人看远两步。看录像时也是这样，他会接受指导。但也会有某些特别的想法，也能看到我忽视的东西。”

有时候阿特金森也能看多林书豪视而不见的东西，比如某个回合他应该袭框而不是草草跳投。阿特金森说：“真是顽固啊。”听到教练这么说的林书豪哈哈大笑。

林书豪还是会笑，他并不避讳这一切：“太棒了，有时候他会说‘你是要不听我指挥了咯’，我就开始傻笑。”

2008年加入德安东尼的教练团队时，阿特金森在火箭、巴黎、格鲁吉亚执教过，球员时代他曾浪迹意大利、法国、德国、西班牙和荷兰。只有这样的经历才能让他更好跟这个哈佛来的小子交流，林书豪彼时已经呆过勇士、雷诺（发展联盟球队）和火箭。

两人的苦功没有白费，从2月5日战胜篮网得到25分7次助攻开始，林疯狂的奇迹一发不可收拾。对阵爵士得到28分8助攻，对阵奇才23分10助攻，绝杀猛龙，跟湖人的比赛中得到38分；然后用28分14次助攻率队战胜小牛。

林疯狂诞生，阿特金森选择了回避聚光灯。记者们蜂拥而至想采访阿特金森，但他拒绝了，把焦点留给了林书豪。

他们还会坚持早间的合练，只是更专注于林书豪的进攻。林书豪对阿特金森说：“别给我看好的表现，我要看我的失误和投丢的球。”

球迷欣赏林书豪的得分能力——人群中狡猾的突破，禁区里的高难度投篮，在诺维茨基面前干拔三分，进入轮换的13场比赛，林书豪场均22分9次助攻，但阿特金森更欣赏林书豪的组织。

阿特金森说：“他的传球被低估了。”林疯狂的魔法最终在全力斗争、教练更替和膝伤中消失。德安东尼在跟安东尼的斗争中失势，被迈克-伍德森取代。安东尼成为话事人，林书豪失去了最重要的支持者。接着他又出现了左膝半月板撕裂，手术在等带着他。

晚春时节，林书豪和阿特金森的未来还悬而未决。但阿特金森还是带着太太、孩子住进了加州帕洛阿尔托的酒店公寓，只为能跟林书豪在休赛期一起训练。

这一切林书豪感念至今：“我是球队第15人，大家都认为我会被裁掉，我也这么以为。他仍然对我倾尽全力，把我当成他的明星球员。所以对我来说，这家伙很有个性。我永远不会质疑他，因为我看到了在低谷时他是怎么对我的。”

分手总是来得突然，在火箭拿出3年2500万美元的报价后，尼克斯选择让林书豪离开。而阿特金森也没被伍德森留下，他去了老鹰。

这对搭档散伙了，但友谊不会。他们还会互发短信，球队交手时聚餐。赛前拥抱，但事情已经大不相同。接下来三年，林书豪在火箭和湖人都经历沮丧，凯文-麦克海尔削弱他的角色，拜伦-斯科特无视他的存在。他的进步停滞了，林书豪想到了阿特金森。

但职业联赛的潜规则就是，阿特金森不能与别队球员产生联系。他告诉林书豪自己爱莫能助：“这不合规矩，感觉很奇怪。但我只能这么做，挺难的。”林书豪也理解教练的难处：“他的位置很尴尬，我也理解。”

有时候打完一场好比赛的早晨醒来，林书豪会收到阿特金森教练的短信，称赞他的节奏和传球。

林书豪笑着说：“我说伙计我们离开纽约已经三年了，为什么你还看我的比赛呢？我知道他关心我，但我们暂时不能像过去那样交流了。”

短信联络不断，阿特金森祝贺林书豪加盟湖人和黄蜂，老鹰在季后赛取得成功后，林书豪也会向他发短信祝贺。林书豪想再次跟德安东尼联手，但总是时机不对。在德安东尼下课两周后，林书豪才被交易到了湖人。

阿特金森不断在亚特兰大积攒声誉，他培养的年轻人包括杰夫-蒂格、德玛尔-卡罗尔、保罗-米尔萨普和肯特-贝兹莫尔这些人。2013年76人曾考虑聘请阿特金森执教，咨询过林书豪。

“我跟76人聊了45分钟。”林书豪说：“我努力说服他们聘请肯尼。”最终76人选择了布雷特-布朗，老鹰那年夏天签下了迈克-布登霍尔泽，总经理丹尼-费里一定要留下阿特金森。布帅说：“他是我得到的最棒的礼物之一，肯尼太出色了。”

这个重聚的故事还有些命中注定的意思，费里和布登霍尔泽都是马刺系，篮网总经理西恩-马克斯也来自马刺。马克斯4月中旬挑中阿特金森时，林书豪还在黄蜂冲击季后赛，还没想到跟阿特金森重聚这么远。

如果以好莱坞的方式演绎这个故事，一定是阿特金森闯进管理层的办公室，要求总经理签下林书豪：“给我签下这孩子。”但篮网还不想操之过急，他们想至少先问问迈克-康利和拉简-隆多这两条大鱼吧。”

林书豪也不乏追求者，包括鹈鹕在内的多支球队都在追求他。那里有很多德安东尼的嫡系，还有冉冉升起的安东尼-戴维斯。

篮网有布鲁克-洛佩兹，很多充满变数的年轻人。阿特金森刚刚上任，提要求还有所顾忌。“（林书豪到来）这不是水到渠成的。”但没过多久，康利没离开孟菲斯，隆多不想来。等等自由球员7月1日开启时，阿特金森向马克斯推荐了林书豪。

坐在篮网队的办公室里，阿特金森做了个拍桌子的动作：“某一刻我有跟总经理说‘西恩，我们得签下林书豪，我们得得到他。”

疑问随之而来，黄蜂的第六人能成为合格的先发控卫吗？阿特金森不断说：“当然，我相信他能。是的是的是的是的。在我脑中，我一直知道他是那个最合适的人。”

上赛季输掉61场比赛的篮网适合林书豪吗？他自己也不确定。其他球队提供了很好的合同，打季后赛的机会。但只有篮网能给他人脉，只有篮网有阿特金森。林书豪说：“这是我考虑布鲁克林的唯一原因。”

如果说还有什么担心的，那就是林书豪想打引起林疯狂的挡拆进攻，但阿特金森准备在篮网打老鹰的那一套。不过林书豪再次展示了自己好学的一面，球权更少，数据达不到林疯狂的高度，但他适应得很好。

阿特金森说：“他懂得很多比赛方式，我认为那很棒，这是成熟的表现。”

他们只在一起四个月，但林书豪说跟阿特金森说的话，比跟麦克海尔在一起两年、和斯科特在一起一年说的话还要多。阿特金森说：“绝对是很特殊的关系，超越球员和教练的层次。是尊重，是真正的友谊。”

阿特金森试着解释林疯狂的内涵——训练热情、好学和自信——现在他又想到了那张画着战术的纸，上面是林书豪画的战术。

21 Hammer. 31 Short. Double Drag Corner Clear. PNRBack Lifted.

几分钟阿特金森回到场上问林书豪，是否允许他公开这样的旧物。林书豪脸上泛起温暖的笑：“我都不知道他还留着呢。”阿特金森需要知道林书豪的一切就在这张纸片上，跟他的执教手册和纪念品摆在一起。

篮网永远没有捷径，他们需要天赋和时间。但从这段友情开始，有太多需要证明的菜鸟教练和顽强控卫，将联手留下一段传奇。

阿特金森说：“我已经等不及它发生了，因为我相信会有这天。”

注：29日篮网主场战胜步行者，阿特金森迎来执教生涯首胜，林书豪得到21分9篮板9助攻，赛后他把比赛用球送给了教练。