文|娱乐资本论  姜东瀛

电视动画片《灌篮高手》留下的最大遗产，是生活中我们的情绪自由，是剧中人樱木花道的糗事百科与幽默大全。

中国的八零后能给自己青少年时代“第一IP”天大面子的，大概齐只有《灌篮高手》。《灌篮高手》配得上这待遇。

然而，这拨人对共同的“文化偶像”乃至“虚拟文化偶像”回锅肉般的平庸新作，不知道哪来的耐性，超乎寻常的宽容。周杰伦去年发片的新专辑，难听成什么样了，到八零后这儿，一句犀利说辞都没有。

《灌篮高手》之父井上雄彦导演的这个电影版东西也是。当然，画面确实美观干净，画风纯正细腻，技术排面上呈现了当代视觉的所有舒适性要素，真人现场感的1比1时空对照尤其沁人心脾。

但就是故事不好看，人物非常地不燃，丢根、失魂、落魄。

中国观众厚道，用看热闹“来都来了”的态度聊以自慰，给脑海深处中的集体青春烙印打了个比较违心的高分。56岁的日本人井上雄彦是无论如何也无法体会到这一点的。

《灌篮高手》不仅在流行文化商品的层次上显得“神圣”，它也属于经典殿堂级的亚洲动漫作品。在亚洲别的地区我们不妄言，单论九十年代中后期中国内地一股股“灌篮高手”热，那真是反反复复证明啥叫综合附加值，啥叫情绪浓度，啥叫“上头”。

在中国人还不知道什么叫周边衍生品变现的年代，不干胶、笔袋、钥匙扣链上，“灌篮高手”信息不要太多。毫不夸张说，中小学生吃的用的小食品小零碎上面都有各种灌篮高手动画人物的群像谱，即使“西瓜太郎”是那个时期比较出名的文具潮牌，因为缺乏一个活物动画片做支撑，卖的玩意儿，就是没有“灌篮高手”多。

作为引进版海外动画片，《灌篮高手》汇聚了前无古人，后无来者的高光。

1993年日本动画界横空出世，大杀四方的《灌篮高手》，自1996年在中国各省市电视台普及播出，彼时1980年出生的高中生们16岁，1989年出生的小学生们刚上一二年级，整整一个代际的中国青少年是“灌篮高手”全系列动画产品最直接最重要的“覆盖人群”。

从热力值上讲道理，“灌篮高手”中国台湾“国语”配音电视版的受欢迎度和触达率、沉积观赏率，大于漫画书，更是远远大于日语原声和其他配音版本。

当年十几岁的人，真的没有渠道看到日语原声版《灌篮高手》，甭管是电视台还是录像带VCD或者有些地方开通电话热线点播的收费电视节目。

台湾“国语”配音就是先入为主的唯一、王道，是中文本土解码的全部。我们对《灌篮高手》的认知，完全依靠这个版本的配音。

所以问题来了，中影集团引进的2023《灌篮高手》，为什么大部分场次都是日语原声呈现，我百思不得其解。《灌篮高手》不存在原汁原味原生态的日语配音震撼，台版“国语”配音曾经“力拔山兮气盖世”。对中文配音的复刻水平和再创加工是多么没有信心，还是相关排片操作的业界人士并不是当年的八零后，或者不理解当年的八零后如何审美一部里程碑式的动画作品，才导致了日语配音的这版《灌篮高手》成为院线放映主流。

八零后这一代人，许多人没有看过《足球小将》《棒球英豪》这样的励志类正剧日本体育动画片，但是听说过。男生们，则有相当一部分接触过《圣斗士星矢》《七龙珠》《机器猫》等电视动画或者漫画，这些东西是孩子们的社交货币、话题标签和互动语言。

八零后这一代人，年龄大一点的，由铁壁阿童木、一休哥、人间大炮可赛号（奥特曼前身）等日本儿童文化形象带着长大；年龄中不溜的，赶上了阿凡提、黑猫警长、葫芦娃、小龙人的正当年；小一些的，看“小神龙俱乐部”也就是刚刚好，CCTV大风车和动画城里的《海尔兄弟》《蓝皮书和大脸猫》《大头儿子小头爸爸》他们一样感到幼稚。

《舒克和贝塔》《邋遢大王》这都上不了台面。郑渊洁应该明白自己的童话作品转化成动画片的能力，其实比较弱。

八零后这一代人，真正喜欢的是动画《米老鼠和唐老鸭》《变形金刚》《忍者神龟》，因为卡通萌宠、机甲质感和拟人化的设定太飒，稍微退而求其次的，一样是美国人做的电视动画，《百变雄师》《特种部队》《恐龙丹佛》之类。

可是真正开发智力和想象力的美国动画片，还是非《猫和老鼠》，非《大力水手》莫属。

当然，包括不是爆款动画却一样令孩子们心心念念、心驰神往的《小鬼当家》系列电影。

然而这所有所有的情绪价值若单论，谁都抵不过一部《灌篮高手》的能量密度，纵是算上八零后全体陷入的电视剧《新白娘子传奇》，算上出挑的《古惑仔》，算上F4和周杰伦。

这话怎么说？《灌篮高手》是兼具钢铁直男和单相思花痴气质的喜剧动画片，包含着琳琅满目的无厘头、后现代、恶搞元素，包含着很多时空剪辑技巧和视觉冲击玩儿法，包含着许多节目中的小包袱。有些地方不讲逻辑，就是硬来。

那个时候，我们没人知道什么叫“中二”和“彩蛋”，后来发现这东西最早的启蒙都在《灌篮高手》里。荧屏上银幕上的周星驰，我们通常要跟着大人屁股后面去鉴赏。可是樱木花道，我们能够自主的来直视、感受、细品、嘲弄、解构、消化。后来，我们对陈浩南和山鸡的感情，大体也是这样的心路历程。

《灌篮高手》里，如果不否认存在绝对主角和混世巨星的话，殊荣只能归属于樱木花道这个“大傻叉”式的逗比少年和篮球颠覆者。他作为挣脱条条框框的青春期叛逆狂，实在玩儿的很大很花式，不亚于中文武侠世界里“韦小宝”的魅力四射，我觉得他比韦小宝更厉害的是魔性。人格多重，精神分裂，行为乖张，可劲儿折腾，但又都能自圆其说。

《灌篮高手》在为“樱木花道”这个虚拟人物树碑立传，传记里的其他主要人物都是陪衬，都在作用或反作用着樱木花道的生存环境和运行轨迹，都可以算锻造樱木花道的慢变量，因此，《灌篮高手》等于樱木花道的成长函数。

正是由于以樱木花道为典型形象代表的神奈川县高中生“灌篮高手”们，把“集体竞争”与“团队合作”的篮球训练、校队比赛的慌张、享受涂抹出了很多不协调却直抵人心的可爱颜色；正是由于诸多“死对头”之间翻脸比翻书快的个体高强度竞争；正是由于又嚎又叫又打又闹的惺惺相惜；正是由于那些屎尿屁搅和在一起的磨合、纠结、愤怒，场上场下欢笑泪水，才共同绘就了五彩斑斓的成长光谱，才坚实构筑了作为体育动画片文本上的“极致”意义。

多个人设的群像如此立得住而挺拔，多组人物关系、队友关系、对手关系产生如此强烈化学反应的动画片杰作，无出其右了。

樱木花道执着于篮球场的狂放不羁与舍我其谁，正好对得上青少年们在成长的烦恼中最需要释放和卸下的那部分情绪载重，我们终于可以俯视一个人，“鄙视”一个“灌篮高手”，原来我们都比樱木花道高明，樱木花道这个缺心眼儿的，樱木花道这个被流川枫碎碎念的“智障”“白痴”“笨蛋”都能出尽风头，那么我也行，但我不想露洋相取悦大家。

而樱木花道带来的真正共情是什么，就是我成为不了你，我干不了你的事儿，但我认同你这个疯批拉的风，你尽可以是个笑话，可你潜移默化感动了我，让我长大变老后，仍然记得曾经有一位满身贱毛病的厉害角色、操蛋人才，把我雷到四仰八叉又恋恋不舍。

浩然正气的樱木花道一点儿正形没有，邪又邪不起来。他总在絮絮叨叨，逼逼赖赖，奇谈怪论，阴阳怪气，自吹自擂，他有着招牌式的尬到无以复加的辣眼专业动作。他的场上站姿就三样：歪着个八字脚，挺着个大腚根儿，蹲着个“大尿罐”，他总是把边线外、底线外、裁判处、观众席弄的天翻地覆。

《灌篮高手》里，“我是天才”如同咒语，磨出了八零后青少年们的耳茧子，好多人开始给自己和同学们用“天才”的称谓起鸡皮疙瘩掉一地的烂外号，除了樱木花道，现实生活中没人这么讲话。“大帅哥”一词，托流川枫、藤真和仙道的福，由神奈川县湘北高中、翔阳高中、陵南高中啦啦队甩大腿舞的三人组广为流传，中国多少八零后女生，因为这个动画片里的流行语—“大帅哥”，而找校园里的体育生对号入座，情窦初开。

这就是一部流行电视动画片可以对真正校园生活施加的巨型影响力。

樱木花道之所以非同凡响，缘自在无数的荒诞不经中摔个鼻青脸肿，脑仁儿上鼓一堆包，还能爬起来往前走，继续横冲直撞、继续天性解放、继续突破束缚、继续调戏规则、继续玩弄对手，然后重复着四处碰壁，他本色不改经常换来意外之喜，偶尔获得绝处逢生；樱木花道对赤木晴子情有独钟、垂涎欲滴，各种翻车求爱求关注的名场面，屡屡制造“灾难”现场；樱木花道与队友流川枫之间冤家路窄，不共戴天的敌对态度，始终充当喜感悬念；樱木花道在队友和同学们中的“团宠”功能，始终充当笑料来源；樱木花道与“大猩猩”赤木刚宪队长微妙的师兄弟关系、与安西教练的特殊师徒关系，孕育了他在“灌篮高手”之路上的强劲动能，大猩猩对樱木冷峻严厉背后的看好与守护，安西“老爹”对樱木深沉而慈祥的巨大期望，这些，都是《灌篮高手》里最主要的戏剧张力。

以上，是我们为什么深爱并难忘那个憨批一样红头发的缘由。

赛场上比赛全貌和细节的平行时空拆解、时空拉长、技术缩放和心理对抗、精神折磨，说实在的，当年是真的没办法抓住女生观众，这些段落，不是女生们的菜。一场比赛的夸张式呈现，一次运球能运个五公里一分钟的长度，一次投篮时间能投出物理时间的五倍，现在看来，《灌篮高手》过去的制作局限和短板也有走火入魔的偏颇。

《灌篮高手》没有教会中国男孩们打篮球热爱篮球，也没有指导少男少女们如何体面的表达情感，幸亏它没那么做，不然，准保适得其反。《灌篮高手》的说教始终保持克制，只传递出几种有限的价值观，1，没有谁能随随便便成功，努力不一定成功。2，如果把挑战看成机会，自然脱胎换骨。3，在劲敌面前，做合格的对抗者，学习我们的对手，打败我们的对手，尊重我们的对手。4，你不曾有过失败，要么帮助队友赢得过胜利，要么帮助自己学到过东西。

此外，灌篮高手的中文翻译和中文配音，都立足于中文世界语言习惯和节奏变化的本土化改编，这是非常宝贵的二度创作经验。

而日本动画业者示范的是一套强大的电视动画理念，包括动画片原声音乐和插曲的广泛运用，片头曲和片尾曲对观看行为、观看意愿的情绪烘托，包括动画人物的哈哈镜Q版拉伸、变形等造型手段穿插、特技包装处理（同期几年内先后引进的日本动画片《魔神坛斗士》《魔神英雄坛》《忍者乱太郎》都有人物Q版造型加入视听语言重构），这些都为配音的别出心裁提供了巨大的创作发挥空间和情境塑造灵感。井上雄彦当年试图自己主导《灌篮高手》原作的电视动漫，终未按自己的想法成行，而由他人代劳，市场则给出了《灌篮高手》非亲爹二度创作的正反馈，中国本土化的翻译、配音、改编又将这种正反馈的回路增强继续放大。

配音和原声音乐在此过程中必须居功阙伟。

当年的樱木花道、流川枫、赤木兄妹的“国语”中文配音构成一道闪亮牢固的集体怀旧，那从一个侧面解释了《灌篮高手》的传播辐射能力。无独有偶，《灌篮高手》之后出现的现象级动画片《蜡笔小新》《樱桃小丸子》引进到中国大陆地区获得了一批又一批的忠实拥趸，同样离不开生动活泼的台湾“国语”配音，然而彼时，日语原声译配也在重塑年轻观众的多元信息接收神经。而原声片头主题曲《君が好きだと叫びたい》，中文译名《好想大声说爱你》，片尾主题曲《あなただけ见つめてる》，中文译名《只凝视着你》；《世界が终るまでは》，中文译名《直到世界尽头》，以及主题插曲《煌めく瞬间に捕らわれて》，中文译名《捕捉闪耀的瞬间》则成为了在中国识别度最高的四首灌篮高手原声，在各大互联网音乐平台中，传唱不衰。《好想大声说爱你》和《直到世界尽头》被改编过多次中文填词，是各大华语歌会的经典翻唱曲目座上宾。

我一直对八零后的儿时精神世界丰富性感到满足和庆幸，作为他们中的一员，我感激年轻和年少时既没有面对文化沙漠，也无须担忧娱乐至死，总可以不费吹灰之力在不同阶段找到恰如其分的情绪产品试用、尝鲜、体悟，该看到的都即时同步看到了，充满了在场感，没留下缺席的遗憾，不用为了回忆而补课。但我清楚的记得，自2000年之后，我再也没有去翻看重温过一整集二十几分钟的《灌篮高手》，上大学以前，我在网吧就看到过101集的完结中文配音版，那时候可以随便非线性拉片，我也没有打开去搂一眼电视动画版的终极结局。《灌篮高手》的最后一波热度，电视台只给播到六十集左右，也就是神奈川县各高中组成联队，一起“围剿”湘北队，好多地方甚至没有播到这个进度，我也没有看到这一集，可我还是全靠打听拼凑，像关心远去的老朋友一样，基本搞清樱木花道剃头后的人生改变。

很奇怪，我为什么要呵护“灌篮高手”的情结却和它保持距离，那是因为，我不想看到樱木花道长大、成熟、懂事儿，我不想看到这种传统意义的转变，即便我是一个酷爱《士兵突击》许三多的观众。那些需要站在传统价值观去理解、去融洽的故事和人物，我单独列表缓存。在潜意识里，在骨子里，在灵魂内核里，我要找到一个青春从未结束，热血可以重燃的出口，那儿想怎么胡来、摔倒、不要脸，想怎么无所畏惧都没所谓。而我更愿意把这个位置，交到已经逐渐淡忘掉许多情节的《灌篮高手》一边，交到已经模模糊糊的樱木花道这里。

因为没有看过《灌篮高手》的剧场版，我的适应能力不足以支撑我接受电影版里宫城良田作为第一主角的信誓旦旦的自我表演，或者导演关于三井寿、赤木刚宪的似是而非的修辞。我尊重井上雄彦开辟新的人物视角，但其搭建结构、组织线索、串联逻辑和“插叙”使用能力的不娴熟，让电影版人物关系本身变得非常突兀、粗糙、不连贯，碎片化、不紧凑的故事在整体叙述风格上，更是牵强、压抑、阴郁。事实上，漫画家井上雄彦的创作思维，无法驾驭、无法整合一个电影容量、电影形态的《灌篮高手》独立段落。

特别是我看到电影版“国语”配音演员表依旧出现了近30年前的樱木花道和流川枫的配音老师于正升、官志宏大名时，我不知道该高兴还是落寞。

流川枫的中文配音和过去差不多，没什么毛病；樱木花道的中文配音则再也没有收放自如和神采飞扬，这种退步是巨大的遗憾。同一个人的配音，当时过境迁后，原来就是这样的今非昔比。如果失去魅力的樱木花道“国语”配音不逗了或者像个冷笑话似的强行贱嗖嗖，那么我便懒得分清樱木花道究竟是勇敢还是鲁莽，我已然不晓得，我来电影院到底是要来干什么。

以前，我送给过一对新人夫妇一幅灌篮高手巨幅主题画：上面的景象是，樱木花道和赤木晴子，宫城良田和彩子的集体婚礼全家福，规模庞大的伴郎团里，安西教练和全体神奈川篮球美少年们都在，流川枫、仙道和藤真更帅了。