文|慢放

近日，天涯社区疑似关停的消息冲上热搜，其网站和客户端被发现已无法打开。此前4月1日天涯社区曾发布公告，称“近期将进行技术升级和数据重构，期间平台无法访问，请大家耐心等待”，而四月即将结束了，天涯的官方站点却处于“瘫痪”状态。

25日晚，前天涯社区执行总编宋铮曾在微博透露，“天涯没死，只是全身瘫痪。IDC欠费，服务器被停了。因为打官司，域名也被法院冻结了。”

36氪报道也反应了这一情况：知情人士透露，天涯社区已拖欠海南电信十几年的服务器费用，金额高达一千万多万；后因无力支付，天涯社区将网站数据打包下载后，把其余的资产转卖给了海南电信。目前，天涯社区仅剩20多名员工。

但“天涯社区”在其官方微博的评论区内依然留下了“悬念”：“咱主打的就是陪伴。说一句暴露年龄的话：我会回来的……”而随着BBS黄金时代早已宣告结束，逝去的天涯社区真的还能再回来吗？

01 曾经辉煌的“精神家园”

1999年，电脑尚未普及，互联网具有很高的“门槛”。天涯社区一经问世，就成为文人墨客、各业人才的聚集地，也成为70后、80后网民上网冲浪的根据地。它不仅完成了对这两代人的互联网启蒙，更产出了大批意见领袖，捧红了当年明月、芙蓉姐姐和奶茶妹妹等初代网红。

以“全球华人网上家园”为愿景，天涯社区开放了包括经济、文化、科技以及新闻、电脑、文学、情感等在内的栏目供网友交流，大量原创内容形成了独具天涯特色的网民文化，受到国内网民乃至全球华人的推崇。

天涯社区诞生不久，宁财神就在天涯杂谈板块发表了一篇名为《天涯这个烂地方》的文章，用正话反说的方式表达自己对天涯社区的喜爱。同时期，一大批分享欲旺盛的知识分子，在天涯找到了自己的精神家园。

进入21世纪后，慕容雪村、十年砍柴的作品《成都，今夜请将我遗忘》、《闲看水浒》在天涯社区连载后，迅速赢得大批网友追捧，《明朝那些事儿》《鬼吹灯》等现象级网络文学作品也在天涯走出。

时至今日，依然有网友怀念在天涯社区追更《滚蛋吧，肿瘤君》等作品的光阴，提及“灌水”“扫楼”这些“专属网络名词”仍无比唏嘘。

如果知乎是高质量内容社区的代名词，那天涯则可称为知乎的“前辈”——巅峰时期的天涯社区，坐拥超高忠诚度、高质量的用户群，曾登上互联网实验室的全球500强榜单，注册用户超过1.3亿，月覆盖用户超过2.5亿，在PC互联网时代一度风光无限。

据《经济观察报》报道：2004年12月，天涯社区曾被评为“中国10大最具投资价值BBS社区”榜首，凭着巨大影响力，天涯还喊出了“全民话题，天涯制造”的口号。而这样的口号绝非狂言，天涯社区曾引领发酵方韩大战等社会热点事件，国内外众多热门事件都是在那里发酵而成。

可以说，在20世纪末至21世纪的前10年，天涯、猫扑、贴吧等泛社交性、综合性网络社区论坛相继崛起，共同铸就了BBS的黄金时代。

但BBS的辉煌，似乎注定要定格在web1.0。

02 BBS社区注定“陨灭”

2009年，新浪微博上线了，根据CNNIC公布的数据，2009年BBS论坛使用率出现下降；而随着移动互联网的全面铺开，“双微”的崛起直接将BBS社区打到无还手之力。

2010年伊始，微博用户呈“井喷式”增长，开设微博的人既有草根网民，也有演艺明星、媒体记者、政府官员、代表委员、企业老板、专家学者，以及各类组织机构。“李刚”“郭美美”等一众社会事件开始从微博发酵。

2012年，微信公众号上线了。在之后的六年里，微信公众号平台共孵化出大大小小2000万个公号，不仅有人民日报、36氪、哈佛商业评论、南方周末等媒体常年保持高影响力，还诞生了一众受用户喜爱的高质量内容账号。

要说百度贴吧、新浪博客、校内等BBS平台的出现，对天涯社区有一定的影响；那“双微”的强势上位，则直接导致了天涯社区的“下坠”。2015年8月，天涯社区成功登陆新三板，但挂牌首日即出现了“0”成交；2013-2016年，天涯社区总计亏掉近亿元。

2017年3月，华夏幸福以2200万元非公开认购天涯100万股，占股超1％，估值为22亿，但正如36氪评价，“此时的微信的估值已经超过8000亿，行走了17年的‘天涯’估值竟不及微信的1％！”

随着社交媒体流量暴增，天涯社区的渗透率、MAU也在不断下滑。极光大数据的统计显示，截止2019年一季度天涯社区的安装渗透率仅有0.2%，MAU不足70万，甚至不如同期百度贴吧的5.33%和4047万。

如资深媒体人佘宗明观点：从百度贴吧、新浪博客、QQ空间、校内网等BBS平台出现，到微博、微信等强交互产品问世，再到抖音快手视频号兴起，人们的内容生产阵地与消费形势都在跃迁。此过程中，天涯社区从头到尾都没找到可持续、能做大的商业飞轮，也一再失去商业变现机遇窗口。

“从互联网代际演化角度讲，天涯社区所站立的PC互联网时代早就结束了。在短视频与直播成为‘国民总时间’最强竞争者、Web3.0跟ChatGPT掀起热潮的当下，天涯社区的衰落只是必然——它的存在，除了呈现中国互联网内容社区发展历史的久远以及勾起70后80后怀旧的情结，已很难再找到更多支撑了。”

03 天涯路远，后会无期

失去支撑的天涯社区，在Z世代的世界中约等于籍籍无名。在「慢放」在脉脉发起的“你还记得天涯社区吗？”的话题中，近七成网友选择了“没有印象了”，对名噪一时的“天涯”来说，这样的结果多少流露出了一丝凄凉。

部分网友把天涯社区称为“时代的眼泪”，也有微博网友评论——“美人迟暮，英雄末路”，“人们都去玩抖音，这个时代没人再记得BBS了”。

也有许多人对“天涯”还带着许多不舍，感叹“中国互联网的青春没了”。“小猴子在大连跳伞”说”天涯别凉阿，愿意给天涯众筹”；“在柏林读书的小茄子”说“都一个月了天涯还是打不开，感觉有点遗憾，非常怀念以前在被子里看天涯小说和八卦的日子”。

“文方萍”也对天涯社区表达着怀念，“还记得各种天涯社区、问答、八卦、莲蓬鬼话……它在我心目中的地位不会被取代。”

而有网友则指出，天涯的“沦落”与信息爆炸时代中人们缺乏耐心有关。程序员“贝克在西雅图跳伞”表示，当初天涯巅峰时期MAU能破亿，堪比现在的小红书，但现在各种娱乐短视频盛行，劣币驱逐良币。很多创作者离开自媒体圈子转行去做短视频，越来越少人能沉下心写出精品长贴了，网民的耐心也越来越少了。

对此，网友“chuxxfei”也说道，大家从看书退化到看博客，后来博客也嫌长，然后退化到看微博；再接着微博文字也懒得看，退化到看图片，图片不过瘾就看视频；之后长一点的视频也没耐心看完了，于是短视频App兴起，看短短十几秒，视觉、听觉冲击，脑袋一点也不想动了。

甚至于当AI时代来临，未来人们会不会短视频也不愿意看，更希望在获取一个信息或经验时，直接问ChatGPT呢？

“天涯，微博，头条，抖音短视频，小红书，脉脉，ChatGPT，AI……”老谭新媒体创始人“谭建新”在评论中逐一列举了这些有代表性的平台，感叹着互联网世界的变幻无常。“

信息获取渠道大爆炸，科技产物的后浪将前浪拍在沙滩上……这样的循环似乎很像《三体》中刘慈欣描写三体人的水滴摧毁宇宙舰队时，书中提及的那句话——

“毁灭你，与你何干？”

参考资料：

1.36氪丨天涯社区资产被打包出售，天涯社区仅剩20多名员工

2.北京日报丨昔日中文互联网社区巨头走向衰落 天涯终成“沦落人”

3.钛媒体丨天涯关停，和中国互联网的黄金年代说再见

4.钛媒体丨BBS不同命：天涯死得悲惨，铁血活得滋润

5.经济观察报丨天涯社区的衰落只是必然