文｜毒眸

豆瓣开分8.6、IMDB 8.4，在经历了整个第四阶段的持续低迷、第五阶段《黑豹2》《蚁人3》同样的开局不利之后，《银河护卫队3》非但没有延续颓势，反而捅破了漫威的口碑天花板——即便是大名鼎鼎的《复仇者联盟4》在豆瓣也仅仅8.5分，在IMDB与它持平。

这个纪录由《银河护卫队》系列来打破并不意外，事实上，这个IP一直以来在MCU（漫威电影宇宙）的序列中都是“颜色不一样的烟火”，也是口碑表现的天花板。从2014年的第一部开始，《银河护卫队》就是漫威第二阶段豆瓣评分最高的影片，而第二作在第三阶段中也仅次于两部《复仇者联盟》而已。

对漫威来说，《银河护卫队》的意义也远不止“口碑担当”。从第一部开始，它就开创了漫画中知名度低的边缘角色在票房上大获成功的先河，同时为漫威的反英雄叙事提供了绝佳参考。

可以说，漫威一直从《银河护卫队》身上得到很多，但这一次，即便是口碑爆棚的《银河护卫队3》也再难救漫威于水火之中了。漫威影业总裁凯文·费奇在前不久的发布会上亲口坦承，“《银河护卫队》的成功完全是因为导演詹姆斯·古恩。”而自2018年临时解雇古恩之后，漫威已经失去了绑定这位优秀创作者最好的机会——后者如今已是重组后的DC工作室的联合主席兼联合首席执行官，任期四年。

因此，《银河护卫队3》的高口碑，更像是漫威的一场“回光返照”。其他的续集电影和准备重启的新英雄IP是否能够写出足够引人入胜的故事，仍然是一团迷雾，没有任何确定性可言。古恩倾注个人灵魂打造的《银河护卫队》，终将随着他的离开而一并落幕，留给漫威的是难题是，如何在《复仇者联盟》之外寻找到下一个对的故事和对的人？

以小搏大的“鼻祖”

在接拍《银河护卫队》之前，詹姆斯·古恩已经在好莱坞工作了20年，只不过当时他拍的大多是B级片，代表作包括2006年的恐怖喜剧《撕裂人》和2010年解构超级英雄的《超级英雄》。

两部作品cult意味十足，但凯文·费奇和漫威却在他的电影中看到了一些别样的东西——既有独特的感性，也有对类型和英雄主义的亲和力。于是，2012年费奇拿着《银河护卫队》的原著与古恩在曼哈顿海滩进行了一次“相当平淡的会面”。

回忆起那次会面的场景，费奇感受到当时的古恩对这个故事并不感冒。但就在古恩驱车回家的路上，有一个念头“咔哒一声”在古恩的脑海里震开，“那只浣熊是从哪里来的？它是怎么来的？它不是让电影不接地气的东西，而是它实际上为我奠定了基础。”

就是这只浣熊，让古恩打定心思要接下这个项目。在费奇的回忆里，古恩当时把电影都集中在火箭身上，“非常情绪化，他对此充满热情。”也正是这份原始的冲动，让古恩在饱经波折之后仍坚持完成了《银河护卫队》三部曲。

和漫威此前发行的MCU电影最大的差异在于，《银河护卫队》的漫画原著几乎没有多少认知度。这个小队在漫画里最初只是作为一支平行宇宙的小分队断断续续在美国队长等一线连载里做配角，直到1990年代才获得独立连载，并于5年后因销售不佳而停止，虽在2008年重新推出，但知名度还是很低。

在漫威正式对外宣布准备打造《银河护卫队》项目时，外界几乎全部是唱衰的声音。古恩在后来的发布会中表示：“我觉得任何称我们为漫威B级英雄的人都是在称赞我们，因为我看到大多数的人都称我们为Z级英雄。”

缺乏IP认知度反倒在创作端给了古恩更大的自由，为角色注入属于创作者的独特灵魂，是《银河护卫队》能在超级英雄叙事中取得突破并在市场上大获成功的关键。

虽然MCU的超级英雄设定一向不完全遵从于漫画，但高认知度角色的改编始终会面临原著受众接受程度的问题。而鲜有人知的《银河护卫队》，如何颠覆都不必担心。在漫画中，银河护卫队始终比较严肃，符合主流超级英雄“正义斗士”的刻板印象。

而到了古恩的笔下，它们成了一个没什么超能力只会耍贱的地球人、一只满嘴粗口的暴力浣熊、一个只会重复一句话的树人、一个貌似强壮但大脑缺根筋的复仇者和一个统领他们的“宇宙中最危险的女人”。在古恩之前，或许没有人会把这些不着调的家伙和“超级英雄”这个词联系在一起。

这是古恩给反英雄叙事带来的宝藏，它告诉所有后来的超级英雄电影创作者，如果你想让人物站在“刚正不阿”的反面，它不一定得是“苦大仇深”，也可以是“玩世不恭”，尽管底色仍是悲凉的。它依旧是欢乐而热闹的“爆米花”电影，而无需挖掘深刻议题以至于枯燥赶客。后来《蚁人》《死侍》等IP的成功，很大程度上是这一思路的延续。

同时，这也是MCU中第一部脱离地球，以太空为背景的电影，这为后来的MCU世界观展开提供了重要的契机。如果一直停留在地球上，拯救平民的不论是钢铁侠还是美国队长，始终难逃一种周而复始的“即视感”。而到了广袤的宇宙中，更迥然相异的种族和成长经历，能让超级英雄叙事更添几抹亮色，拓展了包装上的可能性。

但这一过程并不容易。古恩说过，“你需要一部色彩缤纷明亮的科幻史诗，就像11岁的我需要《星球大战》。我没有楚巴卡和C-3PO，但我有会说话的树和拿着枪的浣熊。我觉得这些东西会成的。但在拍摄过程中，我还是会凌晨三点突然惊醒，一身冷汗，惊慌失措。”

《银护3》做对了什么？

现实里的古恩在凌晨三点惊醒，就像电影里火箭从病床上回过神来。“我知道大多数三部曲中的第三部都很糟糕，但并不总是这样。”古恩如今做到了他说的这句话。

谈到回来拍第三部最大的动力，古恩坦承还是因为放不下火箭——这个最初打动他的“秘密主角”，也成为了他坚持完成系列第三部的最大动力，“我觉得我对火箭还有亏欠，我得把它还没说的故事说给大家听。”

在古恩看来，火箭是“银河系中最悲伤的生物”，因为他从小就被“完全切断”了情感，甚至拒绝在守护者团队之外做任何利他的事情，“它拿一些非常痛苦的事情开玩笑，这就是我。”

很大程度上，古恩把火箭当成他个人经历的投射，他在这个角色当中注入了最多的自我。古恩从小在圣路易斯地区长大，父亲酗酒，他在一个功能失调的家中常常与“自杀念头”作斗争。但同时他又与兄弟姐妹关系密切，并在学校结交了也欣赏电影、漫画和朋克摇滚的朋友。

“这有点像火箭的故事，真的。你如何达到不让童年创伤定义你的地步，但你又不忽视毁灭性的经历？这是一个真正微妙的平衡。”古恩表示。

在好莱坞的制片人中心制下，尤其是像漫威这类影片，大部分时候导演的个性是让步于系列电影品牌的，而古恩，反常地在这样的电影中注入明显的导演特色及真实生活的痕迹。如美国脱口秀演员奥斯瓦尔特所言，“漫威和DC都很幸运能从古恩的才华中受益，他是处理所有‘超级英雄疲劳’的最合适人选。他是那个能够将如此多的生命、艺术、悲情和人性注入非人的奇观中的人。”

最丰沛的情感投射，让三部曲的最后一部反倒成了系列最佳。但从一开始，《银河护卫队》就具有其他IP所不具备的系列化优势。

比起漫威其他的单人英雄，《银河护卫队》以小队为单位，注定了它有面向成员更丰富的挖掘空间。不但《银河护卫队3》可以以火箭的过往为主线，漫威还分别以格鲁特、螳螂女和德拉克斯为主角推出了迷你剧《我是格鲁特》和流媒体电影《银河护卫队：圣诞特别篇》。

并且，基于小队群像，《银河护卫队》的每一部都可自成体系，而无需与其他漫威英雄过度联动，成为推进MCU主线的工具。

反例近在眼前，上一部刚刚上映过的漫威电影《蚁人与黄蜂女：量子狂潮》，本来也是走诙谐的反英雄路线，结果为了带出第五阶段的boss征服者康，强行让能力有限的蚁人打了“前哨战”。正反派在战斗力上的差距，不得不以蚂蚁大军“机械降神”的方式来弥合，反倒遗忘了蚁人在前作中搞笑与搞怪的本职工作。

要知道，漫威电影最早在全世界范围内建立起品牌，靠的是钢铁侠、美国队长等单片本身的质量过硬，在此基础之上再通过《复仇者联盟》进行联动，放大品牌效应。而IP越来越大之后，漫威反而有了本末倒置的趋势，时常将MCU主线的推进凌驾于单片的完成度之上，长此以往只会让观众（尤其是非粉丝群体观众）越来越不为下一部买账。

而《银河护卫队》在这方面相当克制。在《复仇者联盟4》之后，雷神托尔一度加入银河护卫队，这本应给古恩关于《银河护卫队3》的原剧本造成不少困扰。幸好在此之前上映的《雷神4：爱与雷霆》中，托尔在开场30分钟之后就和银河护卫队分道扬镳了。古恩在采访中提及此事时表示，“塔伊加（《雷神4》导演）替我挨了一枪。”

保持自成一派的体系，挖掘小队中每一个角色，投射自身的情感体验，《银河护卫队3》的成功离不开三部曲一步一步的积淀，也是漫威难再如法炮制的根源。

漫威口碑困境仍难解

《银河护卫队》最大的范本意义在于，一位优秀的创作者能给流水线电影带来怎样的加成。

古恩的能力不仅在于角色塑造上的独特气质，他在音乐上的审美和文本上的幽默，都不是流水线能够轻易复制的。最关键的是，他不止一次证明了自己。

2018年，古恩早年间的推文被翻出，被控言语不当。迪士尼高层当即决定，解雇古恩并暂停《银河护卫队3》的开发。几天后，星爵的扮演者普拉特领导了《银河护卫队》几乎所有主演发布联名信，与导演古恩共进退，试图劝说迪士尼重新召回古恩。

对于漫威品牌而言，主演的延续性显然比导演或编剧重要的多。而在所有其他的漫威作品里，像这样的创作者、IP与主演团队之间的紧密关系，几乎再也没有了。

尽管2019年迪士尼最终决定重新迎回古恩作为《银河护卫队3》的编剧和导演，但在错过的最佳时机里，DC已经“乘虚而入”。古恩接下了DC自杀小队的IP，并交出了《X特遣队：全员集结》的答卷。

同样是小队式的构成、同样是充满反英雄叙事，事实再次验证了“古恩模式”的成功，在前作IMDB仅5.9分的基础上，古恩的续作拿到了7.2分，高下立判。

尽管因疫情反复的原因，《X特遣队：全员集结》在院线收获了一番叫好不叫座的尴尬结局，但它目前已经成为HBO Max 上收视率最高的DC电影。而因其本质上仍是娱乐性强的爆米花电影，并非此前DC偶受好评的文艺片气质作品，所以它的成功被不少媒体称为“漫威拯救DC”。

DC也在这次合作之后彻底信任了古恩，并看好他成为凯文·费奇一般的掌舵者。去年11月，古恩正式入职DC，他与他的搭档制片人彼得·萨夫兰将对DC未来四年电影内容的开发掌握绝对话语权。

几家欢喜几家愁，对漫威来说，这意味着它失去了一位长期合作的、被市场验证过的优秀导演，尤其是在近两年新片质量屡遭质疑、内容创新疲软的档口，可谓屋漏偏逢连夜雨。

2019年，著名导演马丁·斯科塞斯对漫威电影曾发表过一个经典评价——不是电影，而更像是主题乐园。在当时，“星云”的饰演者凯伦·吉兰曾如此回应过这一评价，“我绝对认为漫威电影就是电影，电影就是用视觉来讲故事。而这其中包含了许多人的心血与灵魂，其中就有詹姆斯·古恩的灵魂。他为其注入了许多他自己的个性，幽默感……这是他作为个人的充分表达，所以它（《银河护卫队》）是非常电影化的。詹姆斯·古恩也是一个艺术家。”

这番发言尽管真诚，却也难掩背后偷换概念的本质——古恩固然为《银河护卫队》注入了灵魂，但那只是《银河护卫队》，其他漫威电影呢？

漫威一向十分乐意邀请独立电影导演执导，但并非每一位看似才华横溢的导演都能似古恩一般在超级英雄题材中如鱼得水。第四阶段中的《永恒族》《尚气与十环传奇》《黑寡妇》均出自独立电影人之手，却在口碑上均遭滑铁卢。

在失去古恩之后，如果找不到新的能给超英电影带来“异色”的创作者，即便凯文·费奇有再宏大的世界观架构，新一代的观众也未必有耐心再等它徐徐展开。

本质上，再怎么成熟的IP生意经和全产业链投资回收模式，也逃不过一个最本质的命题——把一部电影本身拍好看。