文|毒眸

“《塞尔达传说：王国之泪》是一部深不可测的续作，它将那个已经超乎人们预期的世界再次进行了扩展，并将标准提高到了一个更高的高度。”

北京时间5月11日晚，《塞尔达传说：旷野之息》（以下简称“旷野之息”）的续作《塞尔达传说：王国之泪》（以下简称“王国之泪”）的媒体评分解禁，其中著名游戏媒体IGN和GameSpot均给出10分满分的成绩，基于54家媒体的MC和收录45家媒体的OC评分均为97。

发售不到一周，萌新或许还在初始空岛寻找神庙，而等待续作六年的老玩家已经化身“海拉鲁老流氓”，在《王国之泪》里开着高达、徒手搓战机、甚至造光棱坦克与“人马”（游戏当中的最高战力野怪种族莱尼尔）大战。

在可见的范围内，各大社交网站正在被这样的视频刷屏。在抖音、B站、小红书等平台促成的破圈效应下，越来越多的中国玩家们，也开始感受了世界顶尖游戏创意所带来的魅力。

但在半个月前，提及“王国之泪”，舆论还不是这样的光景。

5月初，偷跑与盗版争论爆发，让本就处于灰色地带的进口游戏产业暴露在玩家面前；另一边，持续数年围绕《原神》的争议，也在《王国之泪》的发售之时找到了话题的口子。

一时间，“乐子人”、“反串者”自然不会放过这样的机会，时至今日，在一些环境较差的社区当中，一些无意义的口水战依然时不时占据着版面。

在已经成为“世界第一手游市场”当下，中国玩家有权或者需要接受游戏审美教育吗？当鄙视链已然存在，普通玩家如何逃离纷争，真正享受游戏，行业又该如何汲取营养、转变思路，恐怕都是再不肯直视也无法回避的问题。

“开高达”的纯粹快乐

正如开头游戏媒体IGN的评论，在前作已经高到天花板的基础上，《王国之泪》甚至依然有进步。

并且，除了陆地地图外，《王国之泪》从《旷野之息》里拿到的“实际继承”其实并不多。比如，在《王国之泪》里，林克所拥有的几种特殊能力都是全新的，这让本作的玩法更加多样化，脑洞全开的乐趣也有了指数级的增长。

游戏中最具创新性设计，也是大多数天马行空的视频来源，莫过于“究极手”和“余料建造”两项设计。在经验丰富玩家的操作下，这两项能力将游戏的可能性提升到“深不可测”的高度。

“究极手”可以将诸如木板、铁钩、左纳乌装置（游戏中可以用来制作载具提供动力的科技道具）等物体互相拼合，活用这项能力，既可以制造帮助渡河的木筏，飞驰在空中的载具，又可以如堆叠积木一般搭建用以战斗的机器人、坦克。

“余料建造”则提供了将不同材料和武器进行组合的能力，由此可以诞生出无穷无尽的战斗玩法。例如可以组合“木棒与石头”制作便于伐木的斧头，“长枪和铁箱”的组合可以生产攻击距离远、威力大的铁锤。

往深挖掘，可以将蝙蝠的眼球组合在箭矢上制造出自动锁敌的追踪箭，搭上蝙蝠翅膀的箭头可以攻击更远处的敌人。而将炸药桶安装在盾牌上，则可以在防御时触发爆炸对敌人造成高额伤害，延伸出更多的打法。

另外两种新能力，“通天术”和“时间回溯”也为玩家提供了更广阔的探索空间和更丰富的解密路径。玩家可以借由“通天术”穿过头顶上方的墙体或岩石，也可以利用“究极手”先隔空移动木板再通过“时间回溯”让其时间倒流，搭建一部方便自己移动的电梯。

游戏发售后的几乎全满分好评，其实丝毫没有令玩家们感到意外。甚至有玩家调侃：其他游戏通过媒体评分证明自己，《塞尔达》系列常常是通过评分来证明媒体（的水准）。

此前，《王国之泪》的前作《旷野之息》，几乎包揽了所有媒体的最高奖项。在游戏媒体IGN发布的《史上最伟大的100款游戏》榜单中，《旷野之息》位列第一。

IGN对《旷野之息》做出这样的评价：游戏避开了之前作品的半线性路径，转而采用大胆、疯狂的新方式——让玩家做他们想做的事，以任何顺序进行，结果是一种华丽、自由的开放世界冒险体验，甚至“重新定义了开放世界”。

从传奇到传奇

“塞尔达”系列更难能可贵的一点在于，它本不需要寻求改变或创新来获得成功，在《旷野之息》之前，长达30年的发展历史已在游戏界缔造过无数传奇。

作为游戏史上第一款成熟的ARPG，初代的《塞尔达传说》将动作和收集结合起来，开创了探索世界、即时战斗、道具解谜、通关后追加里模式等玩法；走向3D化的《塞尔达传说：时之笛》，通过视角锁定和切换的设计解决了业内长久以来困扰的难题，成为了此后无数3D游戏操作设计的启蒙，被誉为“3D游戏制作说明书”。

“游戏史上影响力最大的系列”“会走路的专利局”，塞尔达系列不会缺少赞誉，也不必谋求变革，因为它已然登上游戏世界的金字塔顶端。

但循规蹈矩，不会是塞尔达，也不会是任天堂的做法。《旷野之息》的监制藤林秀麿表示，游戏开发之初，制作人青沼英二先生定下了“改变系列传统”的要求，原计划2015年发售的游戏，也为了“做出更有趣的结果”延迟到2017年才发布。

为保证《旷野之息》拥有足够的自由度，藤林秀麿在开发之初就彻底禁止了三项设计：“无法翻越之墙壁”“预定顺序之事件”和“预先安排之体验”。近乎严苛的“禁令”下，塞尔达创造出了华丽自由的开放世界。

“把系列里理所当然存在的东西，我们退一步重新思考，就这样做到了改变系列传统的要求。”技术总监堂田卓宏为打破系列原有的高墙，实现无缝连接的广大世界，在游戏开发之初预先制作出一款2D版的游戏，用以验证游戏的结构和构成元素。

这样一款简单的平面游戏里，可以用水来灭掉火，用火烧掉树叶，以此为基础，《旷野之息》里风与电、木与石，无穷无尽的自然元素间的交互随之而生。

任天堂也不乏存在抱着“反正都要改，不如改到底”想法的年轻设计师，据设计总监泷泽智表示，开发组设有内部的讨论论坛，许多新奇有趣的帖子被发布在论坛上，例如UFO降临收割奶牛的原画，地上有巨大机械人用激光对战，林克在其中试图逃跑的演示动画。塞尔达系列不会缺少大师，但年轻人的点子让海拉鲁大陆上的战斗与解谜更添新意。

自由、新奇、有趣，构成《旷野之息》的底色，庞大世界里无限的玩法让绝大多数类型的玩家都能在其中找到归宿。

动作游戏玩家可以通过操作花式吊打人马，或者顶着初始血量拿着木棒来一场“类魂系”的战斗；喜欢冒险的玩家可以自由地在整片海拉鲁大陆探索，向着眼前的风景朝前走，一路上的景观总会带给你惊喜。

传统的RPG玩家也绝不会为塞尔达的剧情感到无聊，四英杰的荣耀与奉献会湿润眼眶；即便是喜欢运动游戏的玩家，也可以从攀岩的“神庙挑战”和飞行的“乘风训练”中收获喜悦。

“改变系列传统”的开发理念也被运用到《旷野之息》的音画设计上。音效总监若井淑一改历来作品传统，采用钢琴作为主乐器搭配自然场景的环境音制作总体的音效。

不同环境下曲风的变换，昼夜交替音乐节奏的快慢变化，搭配柔和的自然色调与古代科技的荧光色，平静又梦幻的禅意营造出“游戏史上最美的孤独感”。

不论是《旷野之息》还是《王国之泪》，都在尝试用新颖的设计开拓着游戏领域的边界。更重要的是，放到游戏行业当中，从美术到设计，从剧情设计到音乐氛围的营造，任天堂在“塞尔达”系列的开发和生产流程，都在为世界游戏行业树立一种标杆，也影响着无数公司与玩家。

“瘴气”袭扰玩家社区

然而，如果只看最近半个月部分社区的相关话题，你很难只感受到这些美好，从五一假期开始，一些不合时宜的争论，开始占据着一些版面。

劳动节当晚，《王国之泪》玩家社区尚且和谐的氛围被完全打破。玩家惊讶地发现，自己用“度日如年”来玩梗、还需要“十年”才能玩到的游戏，已经被一些主播开启直播，更有甚者，偷跑来的盗版游戏正面嘲讽正版玩家。

事情经过几天的发酵，玩家社区的讨论“顺理成章”进入到骂战的节奏。游戏国籍、灰色区域的属性，都在骂战中提及，极端者甚至以后者为理由，理由在各大网购平台进行举报，以期让正版玩家“一辈子玩不到《王国之泪》”。主机游戏的“偷跑”并不是第一次，实体游戏的光盘、卡带往往为避免运输问题延误个别地区发售，要在发售前两三个月完成制作包装，并尽早送到线下卖家手中。但游戏越热门，就越会有代理商铤而走险，进一步，也更容易为破解、盗版所利用。

在游戏产业成熟的国家和地区，这种偷跑尚且不能完全杜绝。任天堂北美地区前总裁雷吉发声要“用自己漫长工作生涯中学到的手段成为盗版玩家的噩梦”，Twitch等直播平台上大量的偷跑直播遭到封禁。

在“游戏机禁令”的影响尚未远去、各类国行产品也尚未成熟的中国，与这类行为的对抗显然会更难。一些声音就表示，此类游戏本来就属于灰色地带，偷跑和盗版“官方都管不着”，很快，在偷跑和盗版形成大规模传播、部分玩家尝试制止之后，交锋变成了贴脸嘲讽与愤怒攻讦。

这当中，还有绵亘多年的《原神》抄袭争议，《王国之泪》发售之后，对《原神》的持续嘲讽又上升到了新的台阶，部分《原神》玩家的反击也成为了新的力量。这其中，自然也不乏自称“乐子人”的看客，或者隐秘的“反串”的引战，“塞翁大战OP”的话题，甚至可以冲上贴吧热门话题榜榜首。

在本该成为游戏玩家专属贴吧的“王国之泪吧”里，最为热聊的话题并非游戏本身内容，而是“在瘴气里能不能点明火”。

游戏发售前后，一张塞尔达公主点着火把，台词为“瘴气越来越浓了……”的图片在贴吧里广为流传，被部分网友用以抨击塞尔达制作组甚至不懂瘴气里不能点明火；反过来，游戏玩家则在不断解释着“瘴气”其实是游戏中的另一种概念，与现实中的瘴气没有关联。

然而解释并没有效果，因为引战的目的便是激起玩家的仇恨与愤怒。争议愈演愈烈之后，一些只好选择“逃离瘴气”，到“新王国之泪吧”等贴吧避难。

这种现象也不止在贴吧这类“讨论环境较差”的地方，而是漫灌在近日互联网社区的角落里，影响着被地图炮攻击到的普通人，当然不仅仅包括《王国之泪》玩家，也包括活在鄙视链阴影下的《原神》玩家。

一边是飞天遁地的叫好，另一边是阵营对骂的乌烟瘴气。这种略显奇特的现象，在模棱两可的灰色地带、特有的鄙视链环境逐渐形成后，就已经埋下了伏笔。它不可避免，只是在一个足够热门的游戏摆在面前时，显现出了真面目。

游戏，本该“只和有趣为伍”

想要破解这样的难题，或许还是得从任天堂这家公司的特点说开。

2005年游戏开发者大会上，时任任天堂社长的岩田聪发表了名为《玩者之心》的著名演讲：“在我的名片上，我是任天堂的社长；在我的脑海里，我是一名游戏开发者；而在我内心深处，我是一名玩家。”

这种声音贯彻着任天堂游戏的独有属性。即便你不常接触游戏，也很容易知道皮卡丘和它背后的宝可梦，很容易听到“塞尔达是天”的声音，很容易辨别出戴红帽穿背带裤的水管工形象。

任天堂创造的一切似乎都在让这个世界变得更有趣一点，百余年的发展史里，“玩者之心”是其一以贯之的灵魂。这或许是这家公司和其他许多游戏公司不一样的地方。

早在制作儿童玩具时代，任天堂便致力于创造出让所有人都能感受到快乐的东西。“游戏作为一种非必须的娱乐，如果不够好玩就必然被人抛弃。”秉持着这样的信念，山内溥成立了任天堂游戏部，由横井军平、上村雅之、竹田玄洋三位大师组成的制作核心团队创造出了“超级怪手”“爱情测定仪”“N&B BLOCK”等一系列经典玩具。

电子游戏时代，技术的进步使任天堂的视野放到了更广阔的世界。

搭乘新干线的途中，横井军平发现列车上的上班族无聊地玩弄着手里的计算器打发时间。于是抱着“让上班族的生活更有趣”这样的初衷，世界上最早的液晶电子游戏机Game &Watch横空出世。

此后的四十多年里，任天堂凭借对“有趣”的执着和创新的秉持，在游戏界奠定了“唯一神”的地位。红白机的流行拯救了处于“雅达利大崩溃”的游戏市场，NES登录北美以一己之力重振整个电玩产业，十字方向键和AB键的组合奠定了主机手柄的雏形，Gameboy加入的联网对战功能将世界上的玩家联通起来……

即便游戏产业极为成熟的21世纪20年代，你也几乎能从任何一款游戏中找到任天堂设计的影子：存取档功能、3D游戏的操作方式、昼夜系统、非线性关卡，在3A大作流行的次时代里，任天堂创新的设计所奠定的游戏开发的基石，或许超出很多人的想象。

而在玩家层面，你也永远不会丧失对任天堂整出新玩法的期待，因为“把前所未有的东西带给世界”，早已是这家公司为玩家提供内容的基准点。直到《王国之泪》发售的2023年，有些玩家对任天堂的期待甚至上升为“生活的信念”，“好好活着，因为每隔几年任天堂便会向人间奖励一部《塞尔达传说》”。

用一个个崭新的玩具向玩家展现奇妙有趣的世界，是任天堂百年不变的态度。其实也是许多国内厂商想要学习、想要成为的范本。

2021年，任天堂全财年收入达161亿美元，虽然相比腾讯游戏1743亿元人民币的收入相比还略有差距，但仍然是是世界上最赚钱的游戏公司之一，这也是保持有趣之外一个很重要的点，它启发了一代一代的游戏玩家和创作者，很有可能就包括许多国内游戏公司的创业者们。

更重要的还是，任天堂的主要盈利手段，并非和现阶段诸多国内手游公司一样，将商业模式建立在“人性弱点”之上，而是反过来利用好人性的优点：探索，求知，创造，等等——这些本身都应当是游戏这种载体，能够给人、甚至人类社会带来的乐趣与启迪。

回过头来，任天堂或许未必知道中文互联网关于塞尔达的舆论场，但它本来就提供了一种“穿越瘴气”的选择，即，任何时刻，都在关注游戏可以给人带来的快乐。

实际上，这也是如今的舆论场上许多挂着“任天堂粉丝”头衔的人所未能做到的，因为这无关优越，更不必以此攻击后进的模仿者。作为很容易养成消费惯性的消费者，消费的客体也会影响他们的心智——在这个时候，我们要做的，不是苛责形形色色、有着各类观点的玩家，而是应当回到起点，去思考游戏究竟给我们带来了什么，“玩家”之于游戏到底意味着什么。

或许，当行业对这些问题思考越深入，我们各大社区的游戏内容也会因此而改变。我们的玩家有权、有需要接受更好的游戏审美教育，我们的行业，自上而下，也都应当参与进改变当中。